“周泽。”

听筒里传来程乔的声音，带着一种理所当然的娇蛮，使唤人这件事对他来说跟呼吸一样自然。

“明天下午三点，来见我和导演。地址我微信发你，别迟到。”

周泽握着手机的手收紧。

他张了张嘴，还没来得及说什么。

程乔就问：“记住了没？”

“……记住了。”

“行，别迟到。导演脾气大得很，你迟到一分钟她能记你一辈子。”程乔说完就挂了，干脆利落，连个“再见”都没有。

至于为什么约在下午三点，程乔和薇薇安的作息高度同步，不到大中午根本睁不开眼，下午三点已经是他俩能约出来的最早时间了。

听筒里传来忙音，嘟嘟嘟，短促而冷漠。

周泽握着手机在洗手间里站了好一会儿。

洗手间的灯泡用了太久，光是一种浑浊的暗黄色，照在人脸上像蒙了一层旧纱布。

镜子就挂在洗手池上方，用透明胶带贴着固定。

他抬起头，看见镜子里那个人也在看他。

额发垂下来，遮住半截眉骨，眼窝深，瞳孔在昏光里显得格外黑。

他盯着镜子里自己的脸看了几秒，然后移开视线。

他拉开门走出去。

门轴发出一声吱呀。

客厅里黑漆漆的，外面路灯的光从窗户透进来，照出客厅地面上堆着的杂物。

周泽侧着身子绕过那些杂物，脚步放得很轻，怕碰到什么吵醒家人。

他走到上下铺旁边，没有立刻躺回去。

而是在床沿上坐下来，弓着背，双手撑在膝盖上，目光慢慢地扫过这间屋子。

两室一厅的老房子，二楼楼梯房，租金便宜。

他跟小弟睡一间房。妹妹读初中，是个大女孩了，需要有自己的单独空间，睡另一间房。客厅被隔出一半当爸妈的卧室，另一半摆放餐桌、椅子和柜子。

这样逼仄的家，他们一家子一住就是快十年。

以前他还小的时候，靠他爸在外面做苦力赚钱养家。他妈先天性眼疾，看东西模糊，这两年越发严重，快看不见了。

周爸一年前干活时，体力不支从脚手架上摔下来，当场摔断了腿，送到医院做了手术，腿是保住了，但后遗症严重。

他年轻时吃了太多苦，身体亏空严重，医生说以后必须静养，再也不能干重活。

周爸是给私人老板干活的，没给买保险，出了事后，私人老板垫付了医药费。眼看周爸身体状况不好，老板悄悄跑路了。

周泽报了警，警察抓住跑路老板，一查，发现这人其实也没钱，外面还欠了一屁股债，肯定支付不了周爸的赔偿款。

所以现在生病的爸，眼盲的妈，年幼的弟弟妹妹，只差一个破碎的他了。

周泽身上负担很重，爸妈的医药费，弟弟妹妹的学费，还有全家的生活费，他必须要拼命赚钱。

爸爸的咳嗽声从客厅传进来，闷闷的。

他的腿状况不好，医生说必须进行第二次手术，不然以后会走不了路。

还有妈妈的眼疾，不动手术的话会瞎的。

程乔许诺会给的三万块钱片酬太重要了，有了这笔钱，他至少可以带爸妈其中一个去医院动手术，剩下的钱他再慢慢想办法。

周泽根据程乔微信上发来的定位，在地图上搜了一下，离他住的地方很远，在一片出了名的高档住宅区里。

他从来没去过那边。

换了三趟地铁，又走了十来分钟，才看到那栋灰白色调的公寓楼。

楼有三十层高，看着房价就很贵，门口的绿化带修剪得像效果图一样平整。

周泽站在公寓楼楼下出口往里看了一眼，门禁森严，还有穿西装的物业安保人员在守着。

他低头看了看自己。

衣服鞋子不脏，看着却很廉价。

他攥紧手机走上去。

“你好，我找人。”周泽尽量让自己的声音听起来自然。

安保人员上下打量了他一眼，那种眼神周泽太熟悉了，不是恶意，也不是善意，就是一种很纯粹的审视，在判断这个人有没有资格走进这扇门。

“找谁？”

“程乔，B座，2018房。”

安保没立刻说话，拿起对讲机低声说了几句，然后问：“你叫什么？”

“周泽。”

“稍等。”

安保拨了个内线电话，嘟嘟几声之后接通了，对面传来一个含混的声音，像是刚睡醒，带着浓重的鼻音。

安保报了周泽的名字，对面说了句什么，他放下电话，脸上的表情松动了一些。

“程先生说你是他的朋友，做个登记就行。”

周泽拿起笔，在来访登记表上写下自己的名字和身份证号，字迹工整得有点过分，像是怕写错一笔就会被赶出去。

安保按下电梯刷了卡，帮他把楼层按好。

电梯门关上。