程乔犹豫了一下，没立刻动。

他站在车门旁边，风衣还披在肩上，路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在车身侧面。

他抬头看着张子恒，想问什么，嘴唇动了动，又觉得问不出口。

他想问刚才在饭店里那些话是什么意思，想问指尖那一下勾碰是不是故意的，想问为什么看他的时候眼神那么专注，专注到让他心慌。

可这些话在舌尖上滚了一圈，最后都被他咽了回去。

张子恒靠在车门上，双臂抱胸，耐心地等着，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是知道程乔在纠结什么，却偏不点破，等着他自己开口。

夜风又吹过来，程乔打了个哆嗦，那股犹豫劲儿被风吹散了大半。

他弯腰坐进了副驾驶，动作有些局促，背脊挺得笔直，安全带拉下来扣好，双手规规矩矩地放在膝盖上。

张子恒绕过车头坐进驾驶座，发动了车子。

发动机的轰鸣声在安静的夜里显得格外响，车灯亮起来，照亮前方一小段路面。

他单手打方向盘，把车从路边调出来，动作流畅。

车里很安静，只有发动机低沉的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声。

程乔坐在副驾驶上，目光落在前方的路面上，路灯的光一明一暗地从车窗掠过去，在他脸上投下交替的光影。

他想说点什么打破沉默，又觉得好像什么都不说也挺好。

这个狭小的空间里，张子恒就坐在他左边，距离近到他只要稍微偏头，就能看清他握方向盘的手，骨节分明，手指修长，虎口处有一层薄茧，不知道是做什么留下的。

“好看吗？”张子恒忽然问了一句，声音不大，在安静的车厢里格外清晰。

程乔一愣，下意识把脸转回去，盯着前方，“我没看。”

“嗯，没看。”张子恒重复了一遍，语气里带着明显的笑意，尾音微微上扬，像是觉得这个回答很有意思。

程乔耳根又热了，他伸手去摸车窗的开关，想把窗户放下来吹吹风，降降温。

车窗摇下来一半，晚风呼地灌进来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。

车内沉闷的气息被风吹散了些。

凉爽的夜风吹进来，程乔被吹得眯了眯眼，头发往后翻，露出光洁的额头。

桑塔纳缓缓驶过这片老城区，路灯隔三差五地亮着，光线昏昏的，把街边的梧桐树照出一团团浓重的阴影。

路两旁的居民楼大多是五六层的灰砖楼，有的窗户还亮着灯，有的已经黑了，收音机的声音从某扇开着的窗户里飘出来，断断续续的，听不太清在播什么。

程乔趴在车窗边上，一只手搭在窗沿上，指尖被风吹得有些凉。

“想不想去兜兜风?”

“啊？”程乔没听清楚。

张子恒直接做出了选择，“我带你去兜风。”

桑塔纳驶出老城区狭窄的街道，拐上了一条更宽阔的马路。

路两旁的行道树变得稀疏，路也宽敞了不少，车灯照着前方。

程乔还趴在窗边，风把他的头发吹得往后倒，露出了整张漂亮的脸。

他没问要去哪里，也没说好或不好，只是默许了这场突如其来的，偏离回家路线的行程。

车速明显提了起来。

八十年代的城市，夜晚车辆稀少，尤其是出了中心区域，路上很少看到别的车。

发动机的声音在空旷的马路上显得愈发清晰有力，带着一种这个时代的机械澎湃感。

车轮碾过路面，发出持续而稳定的沙沙声，像是某种沉稳的鼓点。

程乔起初还有些拘谨，背脊挺直。

但随着车子驶上通往城郊的公路，视野豁然开朗，晚风更加畅快地灌入车厢，带着田野和远处河水的气息，他不知不觉放松下来，靠进了椅背。

披在肩上的风衣被风吹得微微鼓起，风衣上烟草与皂角的混合气息萦绕着他。

“这条路，”张子恒开了口，声音混在风里，有些模糊，又带着一种奇特的穿透力，“是去年刚修好的，能一直通到江边码头，晚上没什么人走。”

程乔“嗯”道，目光投向窗外。

路的一侧是逐渐稀疏的居民区，另一侧已是开阔的田野，黑暗中能辨认出大片的菜畦轮廓，更远处有零星的灯火，可能是守夜的棚屋。

天空是沉郁的墨蓝色，没有那么多霓虹灯的侵扰，能看见零碎的星光。这在后来被光污染笼罩的城市里，已是难得的景象。

车速不算很快，但在这个连摩托车都算稀罕物的年代，坐在轿车里感受这种速度，本身就是一种新奇的体验。

风不再是温柔地吹拂，而是带着力度，拍打在脸上，有些凉，也让人精神一振。

程乔忍不住深深吸了一口气，空气里有晚归的飞虫，有植物清苦的味道。

“阿乔。”

“嗯？”

“我想抽烟，”张子恒说:“烟和打火机都在风衣口袋里，麻烦你帮我拿一下。”