拖拉机突突的轰鸣声，在寂静的乡间土路上格外清晰。

车头那盏用铁丝简单固定的白炽灯，是周铎自己捣鼓装上的，昏黄的光束勉强劈开浓稠的夜色，照亮前方一小段颠簸不平的路面，两侧是无边的黑暗和虫鸣。

车座上，两人都没怎么说话。程乔抱着那瓶周铎开的汽水，小口小口抿着，甜意在舌尖弥漫。

周铎开得很专注，遇到坑洼会提前减速，尽量让颠簸轻些。

他脊背挺得笔直，手臂肌肉在操作方向盘时微微隆起，侧脸在昏暗的灯光下显得有些冷硬，只有偶尔飞快瞥向程乔的一眼，泄露出丝丝柔和。

终于，熟悉的村口老槐树轮廓出现在灯光边缘。

拖拉机拐进更窄的村道，在程乔家那排低矮的土坯泥巴栅栏前缓缓停下。

引擎熄火，周遭骤然陷入一种被放大了的寂静，只剩下虫鸣和远处隐约的狗吠。

“到了。”周铎的声音在黑暗里响起。他先跳下车，转身，很自然地朝还坐在驾驶座上的程乔伸出手。

那手在昏黄的车灯余光里，显得很大，掌心朝上，是一个等待的姿势。

程乔犹豫了一瞬，还是把手递了过去。

周铎的手立刻握紧，力道很大，稳稳地将他从高高的驾驶座上扶下来。

程乔落地时脚下被一块小石子硌了一下，身体微微趔趄，周铎另一只手迅速扶住了他的身体，几乎是半搂着将他稳住了。

“小心点。”周铎的声音近在耳边，带着热气，和他身上那股混合了汗味、尘土和机油的味道，一下子将程乔包裹。

程乔站稳，脸上有些发烫，好在夜色浓重，看不分明。“谢谢阿铎。”

周铎“嗯”了一声，松开了手，但那触碰过的皮肤，还残留着滚烫炙热的触感。

就在这时，不远处的黑暗里，突然响起一声清凌凌的叫喊，“哥，是你吗？”

是程寻飞的声音。

程乔一惊，抬眼望去。

只见不远处，自家院墙的阴影下，站着一个人影，手里握着一支铁皮手电筒。

此刻，那束刺眼的白光“啪”一声打开，笔直地、毫不客气地照了过来，精准地打在程乔和周铎身上。

光线太强，程乔下意识眯起眼，抬手挡了一下。

周铎侧了侧身，挡住一部分照向程乔的光。

“寻飞，你怎么在外面？”程乔适应了光线，看清了站在光晕之外的人，他的弟弟程寻飞。

青年身材修长，穿着洗的发白的白衬衫黑裤子，站在那里，背挺得笔直。

手电筒的光，照得他的脸半明半暗，眼神在逆光中看不分明。

程寻飞的目光越过程乔，直直落在周铎身上。

那目光像淬了冰的刀子，缓慢地，一寸寸地刮过周铎，从他汗湿的背心，到沾着尘土的脸，再到健壮的手臂，最后落在他还扶着程乔身体的手上。

程寻飞今天回来没看到程乔，等了好久也不见程乔回来，他去问村里人，才知道程乔上午时没等到班车，然后坐上了隔壁村周铎的拖拉机去市里了。

天快黑时，程寻飞做好了晚饭，左等右等，还不见程乔回来。

他心中焦灼，拿着手电筒在院子外面等程乔回来。

程寻飞上前拉过程乔的手，“哥，你怎么这么晚才回来？”

程乔不想让程寻飞知道自己去了医院看病，含糊着说：“我去百货大楼逛，里面好多东西，我看了好久。对了……”

他兴冲冲地拿出瓶汽水，“给你喝汽水。”

程寻飞没接那瓶汽水，甚至没低头看一眼。

他的手依然紧紧握着程乔的手腕，力道不轻，目光绕过程乔，看向后面的周铎。

“周大哥，”程寻飞开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外冷，“谢谢你送我哥回来。天这么黑了，路不好走吧？”

这话听着是道谢，可那语气里没有半分谢意，反而带着一种审视和疏离。

他的手电光虽然已经移开，不再直射周铎的脸，但余光和注意力，显然在对方身上。

周铎站在拖拉机的阴影里，身形高大，像一堵沉默的墙。

他迎着程寻飞的目光，脸上没什么表情，只是点了点头，声音沉稳，“不麻烦，顺路。”

“顺路？”程寻飞微微挑眉，语气里带上讽意，“从市里回我们村，再绕到你家，可不算太顺路。周大哥真是热心。”

他特意强调了“热心”两个字。

程乔被弟弟抓着手腕，能明显感觉到他指尖的力道和微微的凉意。

他挣了挣，没挣开，只好压低声音，“小飞，别这么说话，阿铎他……”

他想说，周铎都没有收他车费，人家多好啊。