张芮一走过桂花树下的通道。花瓣落了一地，踩上去软软的，像走在云上。她走得很慢，不是因为紧张，是因为她想记住每一步。

张澈站在通道的尽头。他穿了一件深灰色的西装，是她挑的。他平时只穿工装和T恤，第一次穿西装，肩线撑得刚刚好。他看见她走过来的时候，手在裤腿边握了一下，又松开了。他在紧张。一个能单手拎起几十斤模具的人，站在那里紧张得像当年那个在村口给她发卡的男孩。

张芮一走到他面前。他把手伸过来。他的掌心是热的，有汗。她把手放进去。跟二十年前一样，两只粗糙的手，碰在一起的时候，谁都没有缩回去。

证婚人是方师傅。他没说太多套话，只说了一段。他说，我做了三十年外贸，跟几万种产品打过交道。产品好不好，看模具。模具精准，产品就精准。模具靠得住，产品就靠得住。张澈是我见过最好的模具师傅。张芮一是我带过最好的徒弟。最好的模具，加上最好的外贸，做出来的产品不会差。婚姻也一样。

张芮一的眼眶红了。张澈握着她的手，紧了一下。

交换戒指的时候，张澈从阿光手里接过戒指盒。打开，里面是一枚银白色的戒指，跟她手指上那枚一模一样。不同的是，这枚戒指的内侧刻着两个字：竹马。

他给她戴上青梅，她给他戴上竹马。青梅竹马，一人一个。

外婆坐在第一排，拿手帕擦眼睛。村长在旁边递了一张纸巾过去，自己的眼眶也红了。老周从湖南赶来，坐在角落里，一个劲儿地鼓掌。阿光在台下嚎啕大哭，哭得比谁都大声。

张芮一听见了，笑着笑着，眼泪掉下来。张澈伸手给她擦了。他的拇指擦过她的脸颊，粗糙温热，跟二十年前他用袖子给她擦脸上的泥水一模一样。

“张芮一。”

“嗯。”

“发卡还在。”

她摸了摸鬓边那颗不锈钢杨梅。在的。一直都在。从塑料到不锈钢，从两毛钱到两个月的手工。从村口的垃圾桶旁边，到西湖边的桂花树下。从“等我有钱了给你买好多好多杨梅”，到“青梅竹马，青梅是女的，竹马是男的”。二十年。发卡还在。他也在。

她踮起脚尖，在满院子桂花香里，吻了他。