八月十六。月圆。

张芮一早上五点就醒了。外婆比她起得还早，在厨房里煮汤圆。芝麻馅的，自己包的，煮了满满一锅。张芮一坐在餐桌前吃汤圆的时候，外婆站在旁边看着她，眼睛红红的。

“外婆，你哭了？”

“没哭。烟呛的。”

厨房里没有烟。

周敏和化妆师七点到的。张芮一坐在卧室的梳妆台前，让化妆师往她脸上抹东西。周敏在旁边打下手，一会儿递粉扑一会儿递发卡，忙得团团转。化妆师要给张芮一做一个高高的发髻，插满珍珠。张芮一摇头，说要低一点的，松一点的。化妆师又建议戴一个亮闪闪的皇冠，张芮一还是摇头。

她从抽屉里拿出那颗不锈钢杨梅发卡。银白色的金属，杨梅的形状，拉丝的表面，小小的叶子。化妆师接过来看了看，有点为难，大概觉得这么素的发卡配婚纱太寒酸了。但张芮一已经把发卡递给她，说别在这儿。化妆师只好把杨梅发卡别在她鬓边，又按照她的要求把头发松松地绾在脑后。

周敏站在后面看，忽然说了一句还挺好看的。

张芮一对着镜子看了看。镜子里的人穿着乳白色的缎面婚纱，头发松软地绾着，鬓边别着一颗银白色的杨梅。她的眼眶忽然热了。不是因为好看。

是因为她想起了另一个发卡。粉红色的塑料小花，两毛钱一个。一个男孩攒了很久很久的钱，在供销社的柜台前偷偷买下来，塞进兜里。那年他十一岁。

婚礼在下午举行。西湖边的老院子里，桂花开了满树，香得整个院子都甜丝丝的。白色和绿色的花艺摆在椅背上，跟请柬上的杨梅树一样的颜色。宾客不多，不到十桌，但都是被他们在乎的人。

恒通的同事来了，方师傅坐在最前面，头发梳得整整齐齐。大学的同学来了几桌，周敏忙前忙后地招呼。村长带着村里几个长辈来了，穿着新衣服，坐在那里腰板挺得笔直。阿光和厂里的师傅们坐在一起，阿光穿了一件亮黄色的衬衫，头发染回了黑色，看着居然有点正经。

张芮一站在院子的入口处，挽着外婆的胳膊。外婆今天穿了一件藏蓝色的旗袍，是她这辈子第一次穿旗袍，张芮一陪她去做的。外婆的手挽着她的手臂，轻轻的，像怕把她捏疼了。

“外婆，走吧。”

外婆的手收紧了一点。音乐响起来。