天刚蒙蒙亮，林小野就醒了。

厨房里传来母亲刻意放轻的动静，还有熟悉的粥米香气。她轻手轻脚起床，叠好被子，将小房间恢复成她不在时的模样。桌上，母亲已经打包好了两个鼓鼓囊囊的布袋，一袋是分装好的新茶，一袋是自家做的笋干、霉干菜和几只煮熟的土鸡蛋。

“都说了不用带这么多……”林小野看着那些东西，鼻子有点发酸。

“外面买的哪有自家做的好，”母亲不容分说地把袋子塞进她手里，“茶叶给你领导、同事分分。鸡蛋路上吃，到上海就晚了。”她看着女儿，眼角的皱纹在晨光里格外清晰，“去了就好好干，别记挂家里。你爸有我。”

“嗯。”林小野重重点头，把那股酸涩压下去，换上明朗的笑容，“等我这个项目做成了，发了奖金，带你们去上海玩！”

“好，好。”母亲笑着，眼圈却有点红，推着她，“快吃饭，别误了车。”

早饭是简单的白粥、酱菜和母亲特意煎的荷包蛋。父亲也起来了，坐在桌边慢慢喝粥，叮嘱了几句“注意安全”、“常打电话”。气氛平静温馨，但离别的影子已经悄悄蔓延。

吃完早饭，林小野拎着两个沉甸甸的布袋，告别父母，坐上了提前约好的去县城车站的顺风车。车子驶出村口，她回头望去，父母还站在院门口朝这边张望，身影在薄薄的晨雾里越来越小，直至不见。她转回头，看向前方蜿蜒的、通向山外的路，深吸一口气，将那份眷恋妥帖地收进心底，换上属于“沪漂林小野”的清醒神色。

赶到市里机场时，时间刚刚好。在出发大厅，她一眼就看到了谭砚深、李工，还有小许。谭砚深依旧是惯常的打扮，挺括的深色衬衫，一丝不苟，站在人来人往的喧嚣中，自成一圈生人勿近的低压气场，正低头看着手机。李工站在他旁边，提着公文包，神色略显疲惫。小许倒是精神头还行，正东张西望，看见林小野，立刻招手，脸上露出笑容。

“谭总早，李工早，小许早。”林小野快步走过去，微微气喘。

谭砚深闻声抬眼，目光在她脸上和她手里那两个颇具“乡土特色”的布袋上停顿了半秒，表情没什么变化，只淡淡“嗯”了一声，算是打过招呼。

“林姐，你可算来了！哇，这大包小包的，阿姨这是把家都给你搬来了吧？”小许凑过来，笑嘻嘻地说，作势要帮忙拎。

“我妈非让带，家里自己弄的茶叶和一点吃的。”林小野笑着解释，没让他拿重的，“不麻烦你啦，我自己可以。”

“东西给我吧，小林，一起办托运。”李工很自然地伸手，接过了那个看起来更沉的、装着茶叶和笋干的袋子。

“谢谢李工。”

小许也接过了她装随身物品的背包：“这个我帮你拿，林姐你就别跟我客气了。”

林小野心里一暖，道了谢。小许虽然平时看起来大大咧咧，但为人挺热心。谭砚深站在一旁，看着他们交接行李，脸上没什么表情，只抬手看了看腕表，率先转身朝值机柜台走去。

换登机牌、托运行李一切顺利。过安检时，林小野那袋“土特产”因为过于朴实无华，还被安检员多看了两眼。她有点不好意思，快速把袋子放进塑料筐。眼角余光瞥见谭砚深已经利落地通过了安检门，正站在另一边整理袖口，似乎完全没注意她这边的“小状况”。小许在她后面，冲安检员咧嘴一笑，大概解释了句“自家特产”，轻松过了关。

候机时，谭砚深坐在椅子上，继续处理手机邮件，眉头微锁。李工在旁边小声跟他汇报着什么，似乎是关于昨晚收到的某些行业动态。小许则和林小野坐在稍远一点的位置，压低声音兴奋地跟她分享这两天在乡下的见闻，哪个村的风景好，哪个大娘做的梅干菜烧肉一绝，还偷偷拍了照片。

“不过，跟着谭总出差，压力是真大，”小许吐吐舌头，也放低了声音，“我晚上做梦都在背数据。”

林小野感同身受地点头，目光不经意瞥向谭砚深的方向。他侧脸的线条在机场明亮的灯光下显得有些冷硬，专注地盯着手机屏幕，指尖快速滑动。似乎察觉到她的视线，他忽然抬眼，目光精准地捕捉到她。林小野心头一跳，慌忙移开目光，假装看向登机口屏幕。那视线只停留了短暂的一瞬，便收了回去，但被他目光掠过的那侧脸颊，却莫名有些发烫。

登机后，林小野按照登机牌找到自己的座位，是靠窗的。让她略感意外的是，谭砚深的座位就在她旁边，靠过道。以他的级别，本该是商务舱，或许是这次考察安排得急，票务统一出了经济舱，又或者……是他自己要求的？她没敢多问，默默放好行李坐下。李工在过道另一侧，小许则在他们斜后方。

飞机爬升平稳后，空乘开始发放饮料。谭砚深要了杯黑咖啡，然后从公文包里拿出了那份考察报告和几份相关资料，摊在小桌板上。他没有立刻看，而是端起咖啡喝了一口，目光落在舷窗外的云海上，侧脸线条在机舱昏暗的光线下显得有些冷硬。

林小野看着窗外棉花糖般的云层，心里琢磨着回去后报告该怎么修改完善。谭砚深那句“多了一点真实感”是肯定，但“实际情况比PPT上复杂”才是重点。她需要把在家听到、看到的那些具体困境和可能性，转化成更扎实的论据和更清晰的路径……

“回去后，给你三天时间。”谭砚深的声音忽然在身侧响起，不高，但清晰。

林小野猛地回过神，转头看他。他已经收回了望向窗外的视线，正看着她，眼神是工作状态下的锐利。“把这次考察的收获，特别是关于老师傅经验标准化、以及小型生产单元如何与品牌价值嫁接这两部分，重新梳理，形成一个补充报告。重点不是描述现状，而是提出可执行的、分阶段的方案构想，包括可能遇到的障碍和初步的应对思路。”

他的语速平稳，但要求明确，带着不容置疑的压力。“悦容项目的二轮汇报预计在下周中。你的这部分内容，会是关键变量之一。清源那边不会没有动作。”

“明白，谭总。”林小野立刻应道，心跳不由自主地加快，既有被委以重任的紧张，也有隐隐的兴奋。三天时间，很紧，但足够她梳理出初步框架了。

谭砚深点了点头，没再多说，视线重新落回面前的文件上，拿起笔开始批注。他的侧影沉静专注，仿佛刚才那句重若千钧的指令只是随口一提。

林小野悄悄吐了口气，也拿出自己的笔记本和笔，开始列提纲。机舱里只剩下引擎的低鸣、偶尔的咳嗽声，和笔尖划过纸页的沙沙声。

飞行过半，遇到一股气流，飞机轻微颠簸起来。空乘广播提醒乘客系好安全带，不要离开座位。颠簸持续了几分钟，不算剧烈，但足以打断工作。

林小野收起笔，下意识地握紧了扶手。她不算怕坐飞机，但这种失重和摇晃感还是让人不太舒服。她瞥了一眼旁边的谭砚深，他不知何时也已经合上了文件夹，正闭目养神，脸色在机舱昏暗的光线下显得有些苍白，薄唇抿成一条直线，眉头微微蹙着，似乎对这颠簸也不太耐受。斜后方的小许似乎已经睡着了，脑袋一点一点的。

忽然，飞机又是一个明显的下沉，林小野低低惊呼了一声，身体因惯性微微向□□斜，手指下意识地攥紧了扶手，指节发白。就在她重心不稳的刹那，一只骨节分明、微凉的手突然从旁边伸过来，稳稳地托住了她的右臂肘弯，只一下，在她稳住身形的瞬间便已松开，快得像一个错觉。

她惊魂未定地转头，正对上谭砚深不知何时睁开的眼睛。他似乎也被刚才的颠簸晃醒了，手已经收回，搁在自己膝上，指节因为刚才用力而微微泛白。他的目光平静无波，仿佛刚才那个迅捷而有力的动作并非出自他手，但林小野手臂被他触碰过的地方，隔着薄薄的衬衫衣料，却清晰地残留着那一瞬间微凉而稳定的力度。

“怕？”他问，声音因为刚才的闭目养神而带着一丝几不可察的低哑。

“有一点，”林小野老实承认，松开扶手，感觉被他托过的地方有些异样的灼热，她努力忽略那感觉，有点不好意思地笑了笑，“总觉得脚不踏实地，不踏实。”