周五下午的体育课，是压垮白修的最后一根稻草。

天气好得过分，阳光明晃晃地晒在塑胶跑道上，蒸腾起一股橡胶特有的气味。白修站在男生队列里，听着体育老师布置这节课的内容——男生一千米测试，女生八百米。

他下意识地活动了一下脚踝，肌肉记忆让身体进入预备状态。高二上学期，他跑出过三分十五秒的全年级纪录，那之后整整一学期，体育老师看他的眼神都像在看一块未经雕琢的璞玉。

“老师！”

陈向北的声音在队列前方响起，带着他一贯周到体贴的笑意。

“白修刚分化不久，身体还在适应期，一千米测试是不是……”他顿了顿，用商量的口吻说，“让他做点别的？比如计计时，或者帮忙保管器材？”

体育老师是个年轻的Alpha，闻言看向白修，眼神里带着善意的考量：“也是。白修，那你去树荫下做几组拉伸就行，测试不用参加了。”

周围的同学纷纷点头，有人小声附和：“对啊白哥，别勉强。”

“身体要紧。”

白修站在那里，感觉九月的阳光突然变得很冷。他张了张嘴，想说“我能跑”，想说“我没事”，但所有话都卡在喉咙里，变成一团湿棉花，堵得他呼吸困难。

最后，他只是点了点头，说：“好。”

他走到操场边的梧桐树下，背靠着粗糙的树干坐下。从这个角度，能看见起跑线上男生们正在做热身——周燃正弓着背压腿，陈向北在调整跑鞋的鞋带，其他人三三两两说笑着。

发令枪响。

十几道身影如离弦之箭冲了出去。脚步声、喘息声、场边的加油声混杂在一起，蒸腾成青春特有的、热气腾腾的喧嚣。

白修看着周燃很快冲到了第一的位置，那个小麦色皮肤的少年在阳光下奔跑的样子，像一头不知疲倦的豹子。他记得高一那次运动会，四乘一百米接力，他和周燃分别是第一棒和第四棒。交接棒时手掌相击的触感到现在还记得，又脆又响，带着必胜的信心。

而现在，他坐在这里，像个局外人。

“不跑？”

旁边有人坐下，带来一阵很淡的冷杉气息。

白修没回头，他知道是江淞。这家伙不知道什么时候也溜了过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。

“脚伤。”江淞言简意赅地解释自己为什么在这儿，拧开自己那瓶喝了一口。

白修接过水，瓶身上凝着冰凉的水珠。他没喝，只是握在手里，目光依然盯着跑道。第三圈了，周燃依然领先，但陈向北追得很紧，两人只差半个身位。

“周燃步频乱了。”白修忽然说。

“嗯。”江淞应了一声，“最后一圈弯道会被超过。”

果然，进入最后一个弯道时，陈向北凭借更稳定的节奏完成了反超。直道冲刺，两人几乎并驾齐驱，最终陈向北以微弱的优势率先冲过终点。

周燃撑着膝盖喘气，汗如雨下，然后转身和陈向北击掌，两人不知说了什么，一起笑起来。

白修看着那画面，觉得眼睛有点发涩。

“以前，”他听见自己说，声音有点哑，“最后一圈我会在外道加速。”

江淞没说话，只是安静地听着。

“周燃知道我的习惯，会在弯道卡内道，给我留出空间。”白修扯了扯嘴角，那笑容有点难看，“他说跟我跑步像打仗，得用战术。”

跑道上的人群开始散去，测试结束的男生们勾肩搭背地往休息区走。周燃看见了树下的白修，朝他用力挥了挥手，笑容灿烂。

白修也抬起手，挥了挥。

“走吧，”江淞站起身，拍了拍裤子上的草屑，“下节自习。”

回教室的路上，白修走得很慢。他感觉身体里有什么东西正在一点点碎裂，发出细微的、只有他自己能听见的崩解声。

下午第三节是自习课，班主任老李进来宣布了周末班级郊游的安排。

“这次去西山森林公园，当天往返。咱们分两组，A组走徒步登山线，B组在山脚营地负责后勤和烧烤准备。”老李推了推眼镜，“自愿报名啊，想挑战自己的去A组，想轻松点的去B组。”

教室里顿时热闹起来。

“我我我！A组！”

“B组！我要烤肉！”

“徒步得多带点水……”

白修在笔记本上无意识地划拉着。他想去A组。西山那条徒步线他初中就去过，有一段陡坡需要手脚并用，登顶后能看见整个城市的全景。他想再去一次。

“白修肯定B组吧？”林小小清脆的声音在前排响起，她转过头，笑得眉眼弯弯，“咱们B组有白修在，烧烤肯定超级好吃！我记得你上次烤的鸡翅绝了！”

陈向北也笑道：“就是，鸽子负责调味，我们负责吃。完美分工。”

“对啊对啊，白修细点心也细，准备食材肯定没问题。”

“B组有白修在就稳了。”

议论声嗡嗡地响着，每个人都说得那么自然，那么理所当然。仿佛白修去B组是天经地义的事，就像太阳从东边升起一样不需要讨论。

白修握着笔的手指慢慢收紧，指节泛白。

他抬起头，想说“我想去A组”，但看着同学们一张张笑脸，那些关切的眼神，所有话又都堵在了喉咙里。他凭什么拒绝？大家是在照顾他，是在为他好。他如果坚持去A组，会不会显得不识好歹？会不会让大家难堪？

“那就这么定了啊，”陈向北已经开始登记名单，“白修、小小、王薇……你们几个B组。周燃、李铭、我，咱们A组……”

笔尖在纸上划过的沙沙声，像某种宣判。

白修低下头，看着笔记本上被自己无意识划出的一道深痕。墨水洇开，像一道丑陋的伤疤。

放学铃响的时候，白修第一次没有立刻收拾书包。

他坐在座位上，看着同学们一个个离开。陈向北走前拍了拍他的肩：“鸽子，明天早上七点校门口集合啊，别迟到！”

“知道了。”白修听见自己说，声音平静。

教室里的喧嚣渐渐散去，最后只剩下值日生打扫的声音。扫帚划过地面，扬起细小的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。

等值日生也离开，教室彻底安静下来。

白修还坐在那里，一动不动。

夕阳从窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得很长，孤零零地投在空荡荡的课桌上。窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，一片早枯的叶子打着旋飘落。

他忽然觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、沉重的疲惫。

这三个月，他每一天都在笑。对关心他的人笑，对担忧他的人笑，对把他当成易碎品小心呵护的人笑。他笑得嘴角发僵，笑得脸皮发麻，可没有一个人问他：白修，你真的开心吗？

也许他们问了，他也会笑着回答“开心啊”。

可他真的不开心。

他快被这些“为你好”淹死了。

白修猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他走到教室后面的垃圾桶边，那里还扔着今天体育课喝完的运动饮料瓶子。

他盯着那个绿色的塑料瓶，看了三秒，然后一拳砸了上去。

“砰”的一声闷响。

塑料瓶瘪了下去，在空旷的教室里发出空洞的回响。指关节传来尖锐的痛感，可这痛感却让他觉得清醒，觉得真实。

他又砸了一拳。两拳。三拳。

直到那个瓶子彻底变形，蜷缩在垃圾桶底部，像个可笑的失败者。

白修撑着垃圾桶边缘，大口喘气。汗水从额角滑下来，滴进眼睛里，刺痛。他闭上眼睛，感觉到有什么滚烫的东西从眼眶里涌出来，不是泪，是比泪更灼人的东西。

“你是在练习拳击，”一个平静的声音在门口响起，“还是在跟垃圾桶发脾气？”