荆市。

这几天天气都不好，灰蒙蒙的天一张白布似的盖在头顶，让人透不过气。

萧瑟的冷风刮响树叶，沙沙作响。

刚打扫完的街道还很安静，只有几片刚摔下的枯叶孤独地停留。

田沐阳的胡子长了不少，他毫不在意仍然没有剃，狭长的眼里满是血丝，疲态充斥。

他将手抬向半空，坐在墓碑旁的石阶上，手头烟雾缭绕，猩红的光被困在里面。

过了很久，他才想起自己来陵园的原因。

“妈，我饿了。”

沙哑干涩的嗓音低沉，刚说出口就被风卷走击散。

田沐阳低着头深深垂在膝间，颓然地靠在身旁的墓碑上。

“妈，我想你了。”

温热的泪滴落在地，没有留下深刻的痕迹，泪水蒸发过后，他的痛苦会再次被封闭。

他靠在冰冷的墓碑上，刺骨的寒冷不断传递，他将手头的烟熄灭，拿起身侧的花放在墓碑前。

墓碑上的遗照笑得很开心，田沐阳也不由自主地跟着笑了起来。

他有多久没见过母亲了？

八年，整整八年。

他和唯一的至亲分开了八年。

她在盒子里，他在墓碑外。

八年让他记不清她的笑脸，一切都在消散，田沐阳恐惧难堪，同样不舍后悔。

他只记得她死前的样子。

田如萍枯燥浮肿的手紧紧牵着他，用尽了最后的力气。

她浑浊的眼里满是泪水，不停地往脑后流，打湿了洁白的枕头。

她张张嘴，说了些什么。

说了些什么？

他没听到。

那道一如既往温暖的目光再也不会出现，再也不会摸着他的头说‘阿阳，妈妈只要你好好的。’

是他毁了这一切，是他害死了他的母亲。

……

田如萍在南方小镇出生长大，没上完学便被迫退学回家务农照顾刚满月的弟弟。

刚满十六岁父母就将她卖给隔壁瘸子家，乐呵呵定下这门亲事，她在怀孕期间还要扛着锄头下田锄地。

后来田沐阳出生，瘸子沾上了酒精，家里地上是数不清的空瓶，瘸子将在外受到的白眼嘲笑全都记在心里，一次两次三次…打在了田如萍身上。

饭做晚了、孩子哇哇大哭吵得心烦、没给他及时续酒，瘸子都要让她好看，甚至抓住幼小的孩子便往地上摔。

田如萍抱着可怜的儿子逃了出去，逃到了荆市。

没有人找到他们，也没人找他们，田如萍只盼着儿子能考上好大学，她家还没出过大学生呢。

她盼着盼着，终于盼到了高考。

比录取通知书更先来的，是田沐阳高考作弊成绩作废的消息。

这辈子落下的病根让她的身体时好时坏，她听到消息的那刻心脏砰得一声炸开了，意识也开始模糊，退化的视力雪上加霜，她什么也看不见，什么也听不见，她只觉得有千万只蚂蚁在啃食着她，让她疼到了骨子里。