如果他们在另一个平行时空相遇。

他是公司最年轻的高管，林疏。空降而来，能力出众，手段强硬，以雷厉风行、不近人情著称，是下属眼中可怕的“活阎王”。他的办公室在顶层，视野绝佳，气压极低。

她是市场部新入职的小专员，苏恬。名校毕业，充满干劲，但初入职场，难免毛手毛脚。因为一次数据失误，她做的方案在高层会议上被林疏当众批得体无完肤，勒令重做，三天为限。

苏恬熬了两个通宵，眼睛通红，终于在截止时间前，将修改好的方案战战兢兢地发到林疏邮箱。

半小时后，内线电话响起，是他的秘书：“苏恬，林总让你现在到他办公室一趟。”

苏恬腿都软了，抱着必死的心，敲开了那扇厚重的桃花心木门。

林疏坐在巨大的办公桌后，背后是落地窗外的城市天际线。他穿着挺括的白衬衫，没打领带，领口松开一颗，正低头看她新发的方案。听到声音，他抬眼，目光锐利如刀。

“解释一下，第三页的增长率预测模型，为什么改用对数线性而不用你之前的多项式回归？”他开口，声音冷冽。

苏恬深吸一口气，强迫自己冷静，开始解释她的思路和数据依据。起初声音还有些抖，但讲到专业部分，她渐渐沉浸进去，语速加快，眼神发亮。

林疏靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，目光一直落在她脸上，听得很仔细。

“……所以，虽然对数线性在短期预测上可能略显保守，但从公司长期战略和风险规避的角度，我认为是更优选择。”苏恬说完，手心全是汗，紧张地看着他。

林疏沉默了几秒，就在苏恬以为又要挨骂时，他忽然开口，语气依旧平淡，却少了几分之前的冷硬：“思路可以。但第四页的成本分析太粗糙，回去重做。明天下午五点前，我要看到详细版本。”

苏恬愣了一下，随即狂喜——这意思是……通过了？不用重头再来？

“是！林总！我马上去改！”她激动地鞠躬，转身就要跑。

“等等。”林疏叫住她。

苏恬僵住，回头。

林疏从抽屉里拿出一个眼药水的小瓶子，放在桌沿：“熬夜伤眼。下次注意效率，不是耗时间。”

苏恬看着那瓶眼药水，又看看他依旧没什么表情的脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她拿起眼药水，小声说：“谢谢林总。”

关门离开。走到无人处，她靠在墙上，握着那瓶还带着他指尖温度的眼药水，心跳快得不像话。

那之后，苏恬的工作依旧会被林疏挑剔，甚至更加严苛。但他偶尔会在她加班到深夜时，“顺路”给她带一份宵夜；会在她生病却硬撑时，冷着脸命令她立刻回家休息；会在她独立完成一个大项目后，轻描淡写地说一句“还行”。