暮色把沙溪染得温柔又安静，我们沿着青石板路慢慢走，空气里飘着草木与饭菜的香气，混合着远处马蹄踏过石路的清脆声响，走了没多远，一家门头爬满花枝的小店映入眼帘，门口竹匾里摊晒着各色干花，粉白、浅紫、鹅黄层层叠叠，风一吹，花枝便轻轻晃动，把傍晚最后一点余晖都揉得柔软，碎了一地。

“就这家吧。”

我停下脚步，目光落在那片摇曳的花影上。

张潇睿点头，跟着我推门而入。

店内装修朴素干净，木桌木椅透着温润的旧感，灯光昏黄而不刺眼，恰好衬得窗外的景致格外清晰，像一幅流动的画。

我们选了靠窗的位置坐下。一抬眼，正对上沙溪最标志性的古戏台，黑瓦飞檐静静矗立在暮色中，戏台两侧各长着一棵苍劲的老树，枝繁叶茂，像两位守着岁月的故人，沉默地注视着台下的人来人往。视线落定，戏台中央忽然多了一个身影，看着不过十八九岁的年纪，扎着利落的发髻，正随着隐约的音乐轻轻起舞，她身形纤细，动作舒展，眼神亮得惊人，灵动又鲜活，每一个抬手、每一个转身，都带着藏不住的朝气，像一束毫无保留的光，肆意地燃烧在古老的戏台上，台下不远处，她的男朋友举着手机，全程专注地对着她，拍照、录像，哪怕只看到背影，也能感受到那个男孩对女孩的宠溺和爱意，几乎要溢出屏幕，温暖了整个黄昏。

我和张潇睿不约而同地望向戏台，安静地看着，谁也没有说话，仿佛怕惊扰了这场青春的独舞。

许久，他忽然开口，声音很轻，混着晚风飘进我耳里，带着一丝不易察觉的试探：

“你觉得，那个女孩像从前的你吗？”

我又多看了片刻。

女孩转着圈，裙摆轻轻扬起，神采奕奕，仿佛整个世界都在她脚下，我慢慢收回目光，转头看向张潇睿，拿出手机，点开相册，翻出一张尘封已久的旧照，那是一张从未示人的照片，照片里是当年的我，在剧院的舞台上排练独舞。哪怕只有一束光打在我的身上，眼神里的灵气、倔强、热烈，几乎要冲破画面，灼伤人的眼。

那是他偷偷拍的，那年我排舞剧到深夜，他悄悄来看我，没打扰，只在黑暗的台下按下快门，定格了我最好的年华，我把手机屏幕朝向他，又看了看戏台上的女孩，轻声问：

“像吗？”

顿了顿，我自嘲地笑了笑，“我不知道。那份朝气，大概在我身上，早就看不到了吧。对不对？”

张潇睿看着我，久久没有说话，他的目光在我的脸上停留，像是在透过现在的我，寻找那个曾经的影子，他只是拿起手机，对着我的方向，轻轻按了快门。

闪光灯没开，只有镜头捕捉光影的细微声响，放下手机时，他声音很低，带着一种说不清的怅然，像是叹息，又像是陈述事实：

“你的妆，和以前确实不一样了。”

“以前的你，干净、灵动，眼里有朝气，神采奕奕。现在的你依旧好看，只是妆容、气质都不一样了。”

他顿了顿，指尖轻轻抵着桌面，语气轻得几乎要散掉：

“唯一一样的，是眼线都很长，都带着冷清……可现在的冷清，和以前的冷清，已经不是一种了。”

“以前的冷清，是傲气，是未谙世事的纯粹；现在的冷清，是看透，是千帆过尽后的沉寂。”

他深吸一口气，似乎想说什么，却最终只吐出半句：

“你还是你，我还是我，只是我们……”

话音没能说完，像是一根弦崩断了，余音消散在风里，我望着窗外，嘴唇动了动。

用轻得几乎只有自己能听见的声音，缓缓说了一句：

“已经不是我们了。”

我不知道他有没有听见，只余光瞥见，他看向我的眼神，猛地怔了一瞬，那瞬间的错愕，像是一颗石子投入死水，激起了一圈微澜，随即又归于平静，我没再说话，重新转回头，望向戏台，那对小情侣似乎察觉到我们的目光，女孩笑着停下舞步，蹦蹦跳跳地朝窗边跑过来，朝气满满：“姐姐，能不能麻烦你们帮我们拍几张合照呀？就你们这个角度，拍戏台一定超好看！”

男孩也跟了过来，站在女孩身边，满眼都是她，温柔又腼腆，像是怕她摔着似的护在一旁。

我点点头，压下眼底的情绪：“好，过来吧。”

两人重新跑回戏台中央，最初想摆的抬腿动作被他们笑着换掉，男孩稳稳托住女孩的腰，做了一个标准的芭蕾托举，女孩在空中舒展手臂，笑容明亮得晃眼，像一朵盛开的向日葵，看到那个动作的瞬间，我整个人忽然僵住，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸一滞。

手机屏幕里的他们，与记忆里的画面瞬间重叠——

曾经的我们，也这样在舞台上、在排练厅里，信任地托举、依靠、并肩起舞，那时候，我相信他会永远接住我，他也相信我会永远为他起舞，可如今，托举还在，跳舞的人还在，只是那份信任与爱，早已随风而逝。

张潇睿的目光落在我脸上，我没有看他，指尖微微发颤，却还是稳稳按下了拍照键。

“咔嚓”。

相片定格的那一刻，他们笑得灿烂，幸福得毫无杂质，刺痛了我的眼，我朝他们挥挥手，示意拍好了，恰好此时，服务员把我们点的菜一一端上桌，热气腾腾，香气漫开，驱散了些许寒意，女孩跑过来拿照片，看了一眼眼睛更亮了，拉着男孩的胳膊，惊喜道：“感觉很好吃！我们也在这家吃吧！”

男孩宠溺地应声：“好，都听你的。”

看着他们并肩的模样，我心头一软，像是看到了某种希望的延续。

转头看向张潇睿，声音平静，听不出波澜：

“我们邀请他们一起吃吧，再加几个菜。”

他没有丝毫犹豫，眼神温柔得很纯粹，唯独没有了男女之情：

“好。”

我对着正要落座隔壁桌的两人笑了笑，语气真诚：

“如果不介意的话，跟我们一起吃吧。看你们很幸福，像看到了很久以前的我们。”