一夜浅眠，我醒得很轻。

窗外的天光刚漫过窗帘的缝隙，房间里还留着昨夜小夜灯晕染出的余温，暧昧而朦胧。我是先醒的那个，没有起身，只是安安静静地侧躺着，背对着他。悄悄摸过床头的手机，调至静音，指尖在屏幕上漫无目的地划着，连呼吸都刻意放得很轻，生怕惊扰了身边人的清梦。

身边的人还睡着。呼吸轻而稳，温热的气息透过薄薄的被褥传过来，带着刚睡醒时特有的慵懒与松软。一米九的身高，即便是在睡梦中，肩背也舒展得极好，薄肌的线条藏在被子下，起伏间透着安静又温和的力量。他的手臂无意识地搭在被缘，指尖微微蜷着，像是在虚握着什么。

我悄悄侧过身，目光不受控制地落在他的侧脸上。睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出一小片淡淡的阴影，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，比清醒时少了几分冷硬，多了几分柔软的稚气。

看了没一会儿，我正想转回去继续刷手机，手腕却突然被一只温热的手轻轻握住。

力道很轻，没有丝毫压迫感，却带着不容挣脱的笃定。

他缓缓睁开眼，眼神还有点惺忪，带着刚睡醒的低哑，声音软软的，像是含着一口温热的雾气：“醒这么早？一直在玩手机？”

我被抓了个正着，有点不好意思地挠了挠头，下意识想抽回手腕。他却轻轻攥了攥，没松开，指尖若有似无地摩挲着我手腕上那条和之前他一起买的RedLine小红绳，语气自然得仿佛我们已这样相处了半生：

“今天要不要出去逛逛？”

我点点头，声音还有些未散的睡意：“嗯，想去翠湖那边转转。”

他低笑一声，伸手揉了揉我的头发，指尖轻轻蹭过我的发顶，动作温柔又自然，像是在安抚一只炸毛的小猫：“那还躺着干什么？起来收拾，我们早点出发。”

说着，他松开我的手腕，伸手帮我把搭在床头的外套拉过来，轻轻披在我肩上，顺手拢了拢领口：“刚醒，别着凉。”

指尖不经意碰到我的脖颈，温热的触感转瞬即逝。我微微一僵，却没有躲开。

他眼底带着一点笑意，没多说什么，自己也缓缓坐起身，揉了揉乱糟糟的头发。肩背舒展间，薄肌线条隐约可见，透着一种毫无防备的性感。

“我去洗漱，你先找衣服，顺便帮我也找一身。”他侧头看我，语气里带着点难得的依赖。只有在我面前，他才会这样卸下所有防备，露出那个并不清冷的自己。

“知道了。”我笑着点头，伸手拍了拍他的胳膊，“别磨蹭，我挑完你赶紧换。”

他应了一声，起身时顺手帮我理了理皱掉的床单，动作细致入微，这才走向洗手间。

我走到行李箱前，翻了翻里面的衣服。他平日里一贯是低调干净的“老钱风”，剪裁利落的素色外套、简约衬衣，自带一种疏离又贵气的气质，拒人于千里之外。唯独跟我在一起时，一开始是被我强迫穿得和我比较搭，后来他也便慢慢习惯了。和我一起出门的时候，他总会迁就我，陪我穿不一样的风格，哪怕那与他原本的穿衣风格完全不同。

我挑了一件Oversize的蓝色赛车长袖T恤，搭配深蓝色的直筒牛仔裤，又找出一副窄框墨镜。

“这身吧，鞋子配那双工装靴。”我把衣服递给他。

他接过，没半点犹豫，眼底还带着一点浅淡的笑意：“好，听你的。”

我给自己也找了一身：上衣是一件粉色的拼接卫衣，裤子配了一条破洞牛仔裤，鞋子准备配一双黑色的长靴。换好衣服，我便也去洗漱收拾了。

等他换完出来，整个人气质都软了几分。

褪去了平时的成熟清冷，那件宽大的蓝色T恤让他多了几分从未示人的少年气。冷感的线条被柔和的布料包裹，却依旧好看得扎眼。也只有在我面前，他才会这样，完全放下自己一贯的风格，甘愿成为我画面里的配角。

“走吧。”他拿着车钥匙，自然地说了一句。

我背上小包，和他一起下楼。

清晨的小区很安静，风里带着草木初醒的清新气息。这辆Grecale是当时和这栋别墅一起买的，想着之后回昆明的时候代步用。我爸妈还特意给我选了Giallo Genio Gloss这个亮眼的黄色，可惜车子一直停在这个别墅的院子里吃灰，只有我爸的助理定期回来动一动，带去保养。

如今，它终于载着它的主人，重新驶入了昆明的晨风里。

我坐进副驾驶，车子安静地驶出小区，往老城区的方向开去。昆明的早晨不冷不热，阳光柔和得像一层薄纱，风轻轻的，吹得人骨头都酥了。一路不慌不忙，没有赶时间，没有明确的目的，只是像最平常的一天，慢慢往城里走。