夜色如墨，缓缓铺满了整个昆明城。

从我爸妈家出来，没走多久便到了我们住的地方。这栋别墅的面积与我父母那栋相仿，前后皆带花园，只因处于新开发的片区，整体设计更显现代简约，线条利落，少了些繁复的装饰，多了几分清冷的格调。

推开门，屋内依旧是白日里的模样。干净、整洁，却也透着一股无人居住的空荡。整栋别墅里，唯有二楼的客房是完全未布置过的荒原。当初想着此处大概也不会有外人留宿，便一直空着，连床品家具都未曾添置，像是一个被遗忘的角落。

我走到客厅放下包，回头看向他，语气自然得像在谈论天气般平常。

“二楼的客房……”

他顺着我的目光望向楼梯方向，轻轻点头，面上没有意外，也无半分局促。

“嗯。”

“这房子我一直没来住过，家里只有三楼主卧那一套床单被套。其他备用的还没来得及买，更没安置进来。”我继续说着，语调清淡，仿佛在陈述一个客观事实，“所以，客房现在住不了人。”

他温和地应道：“我知道。”

没有尴尬，没有闪躲，更没有多余的心思揣测。

我们曾在一起的那些年，始终发乎情止乎礼，保持着柏拉图式的纯粹。从未越界，也从未因这般琐碎的同居小事而生出过任何不自在。那份信任，早已刻进了骨血里。

他顿了顿，轻声开口提议：“那我在客厅将就一晚就行，沙发够大。”

我摇了摇头，语气自然又坦荡，甚至带着点理所当然：

“别睡沙发了，不舒服，而且也没必要。”

他看向我，眼底浮起一丝轻浅的疑惑，似乎在等待我的下文。

我笑了笑，说得直白又安心，像是在说一件再稀疏平常不过的事：

“直接睡主卧就好。床够大，我们又不是没一起待过。以前也不是没同床睡过，没关系。”

话语里没有暧昧的试探，没有旖旎的暗示，只是最纯粹的顺其自然。

我们之间，从来都干净、克制、界限清晰，却又足够信任彼此到可以将后背完全交付。

他沉默了一秒，随即轻轻点头，眼底泛起一点极淡的笑意，像是被这份坦荡所触动。

“好。”

就这么简单定了下来。没有扭捏，没有尴尬，也没有任何多余的情绪波澜。

我和他一起上了三楼卧室。一进房间，我便开始简单收拾行李箱里的物件。他很自然地走过来，接过我手中的卸妆棉、护肤瓶罐，一一归类，自然得仿佛做过千百遍。

没有过多的对话，他只是安静地将所有东西按照我的习惯，整齐地码放在卫生间的洗漱台上。

等他从卫生间出来时，我已拿好了家居服，对他说道：“我先去洗澡了。你换洗的衣服我帮你拿出来放在床上了。”

“好。”他点点头，声音温润。

我拿着衣服走进浴室。水声轻轻响起，淅淅沥沥，隔着一扇门，外面安静得能听见院子里风吹过花草的细碎声响，那是夜晚独有的呼吸。

等我洗完澡出来，已不见他的身影。

我擦了擦头发，并未吹干，只是随意地用干发帽将湿发包裹起来，走到一楼沙发上坐下，拿起手机漫无目的地划着。屋里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和晕染，不刺眼，也不显冷清，将这一方天地笼罩在温柔的静谧中。

不知道过了多久，花园里传来轻微的脚步声，由远及近。

他从外面走了进来，身上带着一点夜晚特有的凉意，指尖还沾着些许泥土的清新气息——刚才在院子里，他顺手打理了一下我那些许久未照看的花草。

他看了一眼我湿漉漉的头发，没说话，只是转身默默上了楼。没过一会儿，脚步声再次响起，他手里拿着吹风机，从楼上走下来。

我抬头看他，眼中带着一点疑惑。

“头发湿着不吹，湿气太重，以后会头痛的。”

他语气很轻，很自然，像在说一件再平常不过的小事，却透着不容拒绝的关切。

我愣了一下，还没来得及开口，他已在我身旁坐下，将吹风机的插头插上。

“嗡——”