但我们心里比谁都清楚，我们早就不是了。

我们的关系，在曾经的某一刻就已经变质了。可能是决定分手时那个无声的对视，可能是分开后第一次通电话时的哽咽，也可能是他跨越几千公里，突然出现在我门前的那一刻。

我平静地看着地上的影子，依旧依偎，步伐依旧一致。抬头望去，藏在树荫后的月亮终于露出了脸，乌云散去，清辉满地。

看得见，却靠不近。

走到我家小院门口，他停下脚步，从口袋中摸出门禁卡，“滴”的一声打开了院门。我顺势重新挽上他的手臂，和他一起慢慢走进小院。月光落在石子路上，脚步踩上去发出细碎而安静的声响。

走到门前，我输完密码推门而入，等他进来后，便顺势关上了门，将夜色与蚊虫一同隔绝在外。

“啪。”

玄关顶上的暖光亮起，柔和的光晕从头顶漫下，将两个人的影子轻轻重叠在一起，仿佛融为一体。

换鞋的时候，我瞥了一眼手表，时间已经很晚了。换好鞋后，我没有回头，也没有看他，只是径直往一楼客房的方向走去。

走到客房门口，我轻轻推开门，按亮了房间里的小夜灯。昏黄的光线瞬间填满了狭小的空间。

我抬手，将脖子上那条还带着他体温的围巾解了下来，整齐地挂进衣柜里。

出来时，我轻轻带上了房门。没有关死，只留了一道浅浅的缝隙，刚好可以透过一丝光亮，像是某种无声的邀请，又像是最后的防线。

自始至终，我都没有转身看过他一眼。

我只是安静地往楼上自己的房间走去。走到楼梯中间时，我轻轻停下脚步，背对着他，平静地说道：“太晚了，我先睡了。”

顿了顿，我又轻轻补了一句，声音轻得像是一声叹息：

“记得关灯。”

说完，我没有停留，继续往上走，回到了自己的房间，轻轻关上了门。

“咔哒。”

门合上的声音，像是给这一夜画上了一个并不圆满的句号。

那一路上女孩说的“结婚”二字，依旧沉甸甸地压在我心头。我靠在门板上，缓了好一会儿，才收拾好情绪，沉沉睡去。

房门外的世界重新归于平静。

没有追问，没有回答。曾经的承诺和名分，都回归于黑夜，被不知何时掠过的一阵晚风吹散。

现在所剩下的，只有两个不知方向又不敢轻举妄动的灵魂。

还有那盏亮着的小夜灯，那道留着的门缝，和一个心照不宣、不必开口的夜晚。