数日后，迎宾小学外，家长们早已在门口翘首以盼。
上午还是晴空万里，阳光洒满校园的每个角落，可到了午后，天色骤然阴沉，云层如墨般压下。未及四五点，天空已全然黯淡，仿佛夜幕提前降临，一场暴雨蓄势待发。
赵志坚披着一件黑色雨衣，站在人群最前头，目光紧紧锁住教学楼的方向。他不敢后退一步，生怕晚来片刻，让女儿芸熙在雨中多等一秒。其他家长也比往日来得更早，校门口很快水泄不通。有人焦灼地望向教室的灯光，有人忧心忡忡地抬头看天，感受着渐冷的北风，也有人不管周围的喧闹，兀自聊着孩子的成绩。
“老赵，来得挺早啊。”一声招呼从身后传来。
赵志坚回头，是王伟的爸爸王志远。他身材胖硕，却灵巧地从人缝中挤了过来。
“是啊，天气预报说有大雨，怕学校提前放学。”赵志坚点头，“我闺女昨儿还特意提醒我带雨具，这孩子，倒是比我会看天。”
“今年雨水真多，隔三差五就下一场。”王志远抬头望天，“北柳河的水都快漫过桥面了。那座桥，去年才修的吧？可别被冲垮了。”
“放心，去年全县的桥都翻新过。张爱国带的施工队，钢筋比手指还粗，结实着呢。”赵志坚语气笃定。张爱国，正是北辰的父亲。
“那我就踏实了。”王志远松了口气，“说起来，刚才我还看见爱国往工地送材料，问他谁接孩子，他说‘没事，孩子自己能回去’。你瞧瞧，这爹妈当得，对孩子不上心，可人家北辰，回回考试第一，真是人比人，气死人。”
赵志坚正要应话，忽然手背一凉——雨点落了下来。抬头望去，密密麻麻的雨线已如帘幕般垂下。
就在这时，下课铃响了。
学生们陆续走出校门，有的穿着雨衣，有的被老师护送至遮雨亭下等待家长。
北辰，就站在亭中，孤身一人。
他不是忘了带雨具——而是母亲答应给他买新的，却始终没来得及。书包里空空如也，一如他此刻的心情。
“爸爸！”芸熙在人群中一眼寻到父亲，蹦跳着冲过去。
“乖女儿，冷不冷？爸爸带了外套。”赵志坚连忙为她披上。
“有点凉，但我能扛！”芸熙咧嘴一笑，走出一段距离，她忽然回头，目光落在遮雨亭里那个熟悉的身影上，“爸爸，你看到辰哥哥的爸妈了吗？”
赵志坚沉默一瞬：“他爸在送货，他妈……”他脑海中闪过路过麻将馆时，靠窗那个熟悉却疲惫的身影，“可能还得等会儿。”
“啊……”芸熙咬了咬唇，目光再次投向亭中。雨越下越大，人群渐渐散去，最后只剩北辰一人，静静站在檐下，像一幅被遗忘的剪影。
“爸爸，我有道数学题不会，能去问辰哥哥吗？”她忽然道。
“明天不行吗？周末你们可以一起学。”
“我想现在问。”芸熙语气坚定，不等回应，转身便跑。
“辰哥哥，我又回来啦！”她冲进亭子，抹了把脸上的雨水，笑得灿烂。
北辰一怔：“你怎么……”
“老师没讲完那道题就放学了，你给我讲讲呗。”芸熙掏出试卷，一边脱下湿漉漉的雨衣，一边展开题目。
北辰看着那道压轴题，眉头微蹙——那是整张卷子最难的一道，陷阱重重。他本想劝她改日再议，可对上芸熙亮晶晶的眼睛，终究还是叹了口气：“行，我讲讲。”
雨声淅沥，亭外世界模糊成一片灰白。亭内，两个孩子却沉浸在数字与逻辑的世界里，忘却了时间，也忘却了风雨。
赵志坚寻来时，看到的便是这一幕：雨幕如织，人影散尽，唯有那方小小天地中，两个孩子伏案低语，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛整个世界都为他们静止。
他站在远处，心头一震。
十分钟过去，校外只剩他们三人。芸熙的提问从最后一题，一路问到倒数第三题。
“这道你做对了，还问？”北辰指着卷子上的红勾，疑惑道。
“想听听你的思路嘛。”芸熙笑得狡黠，“嘿嘿。”
北辰无奈，又讲了一遍。
“行了，别学了。”赵志坚终于开口，“先送小辰回家，改天再一起学，好不好？”
“好呀。”芸熙收起试卷，却忽然皱眉，“可辰哥哥没雨衣。”
赵志坚一笑，从身后掏出一件崭新的雨衣：“早备好了。”看透女儿心意的他不得不趁隙去附近超市买了一件。
三人踏雨而行，小心翼翼避开积水，步伐虽缓，却透着一种奇异的从容。
“闺女，还记得我教你的节气歌吗？”赵志坚忽然问道。
“嗯……立春、立夏、立秋、立冬？”芸熙努力回想。
“就这些？前几天刚教过！”赵志坚佯怒。
“啊！是不是‘春雨惊雷种谷子’？”她一拍大腿。
“是‘春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒’。”北辰轻声接道，语气平静，却字字清晰。
赵志坚一愣：“谁教你的？”
“书上写的。”北辰抬头，望向阴沉的天空，“一年二十四节气，每月两个，每十五天一个轮回。今天，应该是芒种吧。”
话音刚落，一道惨白的闪电骤然撕裂漆黑天际，狂风呼啸中，北辰不着痕迹地朝芸熙身边靠了靠。几乎在瞬间，震耳欲聋的隆隆雷声滚滚压来，芸熙猝然惊叫出声，本能地一把抓住了他的手臂。
北辰轻轻拍了拍她的手：“别怕，这个闪电离我们很远，安全。”
赵志坚看着这一幕，心头莫名一紧——女儿遇险时，第一反应竟是扑向那个男孩。他这个父亲，竟成了背景。
他轻咳一声，试图掩饰情绪：“闺女，再背一遍节气歌。”
“还要背啊……”芸熙嘟囔，“春雨惊春清谷天，虾米……”
“夏满。”北辰提醒。
“哎呀，节气歌有什么了不起！”芸熙忽然抬头，眼睛一亮，“我会背九九歌！一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，□□燕来，九九加一九，耕牛遍地走！哼，辰哥哥，你会吗？”
北辰看着她，笑着摇头：“不会。”
那笑容，像雨后初晴，清澈而温柔。
回到家，张秋瑾早已等候在门口。
“这次考第几名？”她开门见山 。
芸熙动作一滞，眼神闪躲：“好饿啊，饭好了吗？”
“长者呼，应勿缓。”赵志坚轻声提醒，“基本礼数不能丢。”
“十二名……”芸熙小声答。
“还是没进前十。”张秋瑾眉头微蹙。
“比上次进步了三名呢。”赵志坚赶紧打圆场，“而且今天，她还主动找小辰学习，积极性值得表扬。”
“小辰？”张秋瑾目光一动，“张爱国家那个回回第一的小学霸？”
“是啊，我看让芸熙多和他一起学习，说不定事半功倍。”
“行了，怎么能把希望寄托在别人身上？况且对方还是个孩子。”张秋瑾叹了口气，转头看向丈夫，“你呀，还是多尽尽当父亲的责任吧。把你那一肚子学问都掏出来教教她，争取让她早日冲进前十。哎……”
她心里清楚，若是老公指望不上，最终还得自己亲自出马。可每次陪读，母女俩总免不了吵上一架。然而看着女儿那不上不下的成绩，这份煎熬实在让人难以忍受。
饭后，赵志坚只得放下正读到紧要关头的《天龙八部》，开始辅导女儿。
芸熙的语文卷子近乎完美，字迹娟秀工整，小作文更是满分。赵志坚看着，满心骄傲：“这字，再练几年，能赶上爸爸了。”
“都是爸爸教得好。”芸熙甜甜一笑。
“有时间，爸爸教你《间架结构九十二法》，系统练一练。”
“九十二法？！”芸熙眼前发黑，“不是三十六法就够了吗？”
“别人求都求不来。”赵志坚笑，“好了，看数学。”
错题依旧集中在马虎与知识点模糊。赵志坚一一分析，确认她真正理解后，才让她誊进错题本。