十年前，一个寻常的夏初清晨，空气里已隐隐透出暑气。

“辰哥哥，宝宝饿坏啦，饭还没好呀？”粉衣粉裤的小女孩赵芸熙抱着布娃娃，轻轻拍着，声音软糯又急切，小脸皱成一团。

“来啦来啦！”北辰一手端着泥巴盘子，上面摆着几片黄木片当葱油饼，另一只手捏着泥碗，里头是揉碎的绿草末，权当羊杂汤，“刚出锅的，我老张家独门秘方，不好吃不要钱！”

“哎哟，说什么钱不钱的，这是咱家宝宝，还能收他钱？”芸熙咯咯笑着，从盘里捡起一片“饼”，轻轻往娃娃嘴边送，“宝宝乖，趁热吃，这可是爸爸亲手烙的，连妈妈都没尝过呢。”

布娃娃当然不会动，也不会吃。

“辰哥哥，他怎么不吃呀？是不是太硬了，宝宝咬不动？”芸熙歪着头，眨眨眼，又把“饼”放回去，转而捏起一点“汤料”往娃娃嘴里塞，“咦？还不吃？再不吃，妈妈要打小屁股咯！”

北辰站在一旁，看着她一本正经地“喂娃”，忍不住摇头笑。这就是芸熙，古灵精怪，脑瓜子转得比风还快。他呢，做事总爱较真，一板一眼，常常跟不上她的节奏，可又觉得，她这样子，真可爱。

就在这时，东边山脊浮起一缕金芒，轻轻洒在北辰身上。他眯了眯眼，抬头一瞥，赶紧低头——太阳要出来了。

“晨曦微光，还挺亮的。”他小声嘀咕。

“啥？”芸熙没听清。

“没事儿。”他抬手一指她身后，“太阳出来了，一会儿该热了。”

“是啊，快入夏了。”她仰头看了看天，忽然眼睛一亮，“辰哥哥，你说，现在有啥水果能吃吗？”

北辰认真想了想：桃子太青，梨子没影，苹果还得等上俩月。最后，只能摇头。

“我觉得嘛……”芸熙清了清嗓子，声音压低，像在分享一个天大秘密，“山上的杏子，好像……已经不小了。”说完，脸微微红了，低头摆弄裙角。

“杏子？”北辰一愣，“现在？那不得酸掉牙？端午前后才熟呢。”

“可它绿得发亮，看着就馋人。”她咽了口口水，眼睛亮晶晶的。

北辰秒懂。芸熙是“酸味控”——杨梅要挑最涩的，酸梨啃得津津有味，果丹皮是她的命，连酸奶都非得是老坛发酵那种。可现在的杏子，连鸟都不爱吃，她真能受得了？

“吃完早饭，咱就去？”芸熙眼睛放光，一边拍掉衣服上的灰，一边往家跑，“辰哥哥，你也快吃饭，一会儿老地方集合，不准迟到哦！”

看着她一溜烟跑远，北辰差点惊掉下巴——这哪是去摘杏，分明是去抢军粮。

他应了声“好”，却没动身，反而蹲下收拾起泥碗泥盘。

早饭？他家哪有早饭。妈妈忙，一年到头，不是剩粥就是冷馒头，要不就是千篇一律的挂面。吃不吃，都一样。

他走到自己搭的“小灶台”前，脑子里回放着电视里大厨做“妈妈炒饭”的画面，有模有样地操作起来：“油温八成热，下冷饭……”他把沙子倒进铁盆，“翻炒出香，再打鸡蛋。”又撒把细土，“等蛋液裹匀，加火腿。”扔进几片木片，“香味一冒，就成了！”他用手扇了扇空气，深深一吸，满脸满足。

第二道“菜”还没开张，芸熙又蹦回来了。

“你吃完了？这么快？”北辰惊讶。

“哼，你不是比我还快？”她翻个白眼，“为什么不回家吃饭？”

“我……不饿。”他有点窘，转移话题，“你拿的啥？”

“我妈烙的葱油饼！”她扬了扬塑料袋，笑得像只偷了鱼的小猫，“比你的‘张氏秘制’香多了，尝尝？”

“那敢情好！”

她递来一张，自己也撕一小块嚼着。北辰三两口吃完，恨不得把手指舔干净：“真香！你妈手艺太绝了。”

“那当然！”芸熙得意地扬起小下巴，“一会儿多帮我摘点杏子哦。”

“包在我身上。”他心想，就算她要摘星星，他也会想办法搭梯子。

两人吃完，直奔西山果园。

越靠近，芸熙脚步越慢。心里打鼓——这是别人家的园子啊。爸妈从小教她：“勿以恶小而为”，偷针偷金，一步错，步步错。她暗暗发誓：就这一次，下不为例。

“辰哥哥，没人吧？”她缩着脖子，四下张望，声音轻得像耳语。

“应该没。”北辰扫了眼地形，“走小路，别走正门。”他指了指果园侧边那条荒草掩映的小径。

“好。”看他沉稳的样子，她心里踏实多了。

几分钟后，两人站在一棵老杏树下。

满树心形叶子间，缀着密密麻麻的青杏，像无数颗绿宝石，在晨光里闪闪发亮。芸熙眼睛都直了，嘴角忍不住上扬，又赶紧抿住——可不能让辰哥哥看见她流口水。

她伸手就摘最大的那颗，刚要往嘴里塞，北辰一把拦住。

“咋了？”她睁大眼，满是疑惑。

“要不……咱就看看，别吃。”他踢开脚边土块，露出半截塑料袋，低头一瞧，像是农药包装。

芸熙也蹲下，用小木棍翻了翻：“去年的！你看，日期都印着呢。”她松了口气，“我就说嘛，哪有这么倒霉，刚来就撞上打药？”

“可我还是不放心。”北辰皱眉。

“哎呀，辰哥哥，你家桃树现在打药吗？”

“没呢，但桃树和杏树不一样。”

“都是果树，能有啥不一样？前天还下过雨，早冲干净了。”她说着又要咬。

“等等！”北辰拦住，“就算吃，也得洗！回家好好泡水。”

“行行行，洗就洗。”她叹气，心里嘀咕：这胆小鬼，比我妈还啰嗦。

北辰这才松了口气，心想，或许真是他多虑了。

不一会儿，袋子装了大半。北辰托着袋底：“够了，再装要破。”

“再装点嘛！”芸熙舍不得，“这满树好果子，摘一棵算一棵！”

“贪多嚼不烂，破了就全完了。”他警告。

“好吧。”她嘴上答应，手却偷偷又塞了三四个进去。

他赶紧扎紧袋口。刚要走，草丛“哗啦”一响，一只野鸡“扑棱”飞出，芸熙尖叫一声，直接扑进北辰怀里。

“没事，野鸡。”他轻拍她背，自己心跳也快得像打鼓，却还得装镇定。