车沿着沿海公路往路环深处开，夕阳把海面铺成一片流动的金红，海风卷着咸湿的气息从半降的车窗灌进来，吹散了施工现场沾在身上的灰尘与疲惫。

谢砚辞握着方向盘，车速放得很慢，偶尔侧头给沈知意指路边的景致：“前面就是老船厂旧址了，上世纪六七十年代是澳门最热闹的船厂之一，后来内港航道调整，才慢慢废弃了。”

沈知意靠在副驾驶，目光落在窗外。路的一侧是成片的老榕树，枝桠垂落，遮住半边路面；另一侧是低矮的渔村老屋，院墙上爬着三角梅，门口晒着渔网，偶尔有阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，一派烟火气。和路氹城的繁华不同，这里的时光仿佛走得很慢，每一处都藏着岁月的痕迹。

车最终停在一片斑驳的红砖围墙外，围墙大门锈迹斑斑，挂着“废弃区域，禁止入内”的牌子，却没上锁。谢砚辞率先下车，伸手推开铁门，发出“吱呀”的声响，在安静的午后格外清晰。

“我跟管委会打过招呼了，能进来看看。”他回头朝沈知意伸手，“里面碎石多，小心脚下。”

沈知意愣了一下，伸手搭住他的掌心。男人的手掌温热宽厚，指尖带着薄茧，稳稳地托住他的手，扶着他跨过门槛。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿，却没立刻松开，直到走进平整些的路面，才自然地收回手。

老船厂比想象中更有故事感。

空旷的场地上散落着废弃的船坞、生锈的起重机、半截木质船架，红砖墙面被海风侵蚀得斑驳，墙缝里长着野草，地面嵌着贝壳碎片，踩上去发出细碎的声响。远处的海面就在眼前，海浪拍打着岸边的礁石，溅起白色的浪花，夕阳落在废弃的机械上，给冰冷的金属镀上了一层暖光。

“这里以前有二十多个船台，最多的时候有上百个工人。”谢砚辞走在身侧，语气平缓地讲解，“老船工们靠修船、造船为生，涨潮时把船拖进海里，退潮时就在船坞里干活，日子苦，但热闹。”

沈知意举着相机，不停地按下快门。废弃的船架、锈迹斑斑的铆钉、墙面上模糊的标语、海边的礁石与落日，每一处都透着厚重的历史感，和他“岸与渡”的展览主题完美契合——这是澳门最真实的“岸”，是几代人赖以生存的根基，是时光沉淀下来的烟火与坚韧。

“这些细节太珍贵了。”他放下相机，眼里亮着光，“比档案馆的照片更有冲击力，能让观众直观感受到老船厂的生命力。”

“嗯，老东西都有魂。”谢砚辞看着他眼里的光，嘴角勾起浅淡的笑意，“明天采访的陈伯，在这里干了四十年，从学徒做到老师傅，他嘴里的故事，比这些旧址更生动。”

两人沿着船坞慢慢走，沈知意时不时蹲下身，触摸粗糙的木质船架，感受上面被岁月磨出的纹路；谢砚辞就站在他身侧，安静地等着，偶尔提醒他避开尖锐的碎石，或是指着某处细节补充历史。

走到海边的礁石堆时，沈知意被一块嵌在石缝里的旧船钉吸引，蹲下身想仔细看看，却没注意脚下的青苔，脚下一滑，身体瞬间失去平衡。

“小心！”

谢砚辞眼疾手快，伸手揽住他的腰，稳稳地将人扶稳。掌心贴着他的腰侧，能感受到布料下温热的身体线条，力道沉稳而克制。