走到窗边，外面很黑，远处有几盏路灯，光很淡，风很轻，窗帘被吹起来一点，又慢慢落下。我站在那里，忽然想起很多年前的那个自己那个会盯着手机等他回复的人，会一遍一遍确认自己是不是被喜欢的人，会在一句“不是时候”里，还愿意继续等的人，那时候的我，很用力。

用力到，把自己都放在了最后。我轻轻笑了一下，不是释然。更像是一种，很淡的明白。我忽然意识到一件事我当年那么放不下的，其实不只是他，或者说不完全是他。我喜欢的，从来不只是“顾淮这个人”，我喜欢的是那个会因为一句话开心一整天的自己，那个会认真等待、认真喜欢、把所有心意都毫无保留给出去的自己。是那个时候，很笨，很认真，很纯粹的自己。

我在心里，很轻地说了一句“原来是这样”停了一下，又慢慢补了一句“我喜欢的，从来不是他有多好，而是当时的我，是当时，真的很认真地喜欢过一个人的我”那一刻，没有遗憾，也没有想回头的冲动，只是很平静地明白那段喜欢之所以难忘，不是因为那个人多特别，而是因为那时候的我，太纯粹了。

手机在桌上安静地亮着，那条消息还在，没有被回复，也不会再被回复。

后来，我继续更新视频，继续过自己的生活。有时候，还是会拍傍晚的天，拍下雨的窗，拍人群里那些一闪而过的瞬间。

评论区有人问“你现在还会想起那个人吗？”

我看了一会儿，没有回答，关掉了页面，因为我很清楚不是不想了，是已经不需要再去想了。

那天晚上，我躺在床上，灯关着，房间很安静，我忽然想到一句话，很轻地，在心里说了一遍“后来我才知道，有些人不是用来在一起的，是用来教你，什么是错误的喜欢”停了一下我又在心里，补了一句“也是用来，让你记住你曾经，有多认真地爱过这个世界。”

那条私信，我后来再也没有点开过，就像当年的我，再也没有回去过。