大学的生活，很快就把人填满了，早八的闹钟总是响得很突然。宿舍里有人翻身，有人骂了一句“再睡五分钟”，还有人已经坐起来开始刷牙。走廊里水声很大，拖鞋踩在地上的声音一下一下，很杂。

我有时候还没完全清醒，就已经在往教学楼赶，教室很大，一排一排的座位往后延伸，窗户比以前高，光照进来是整片的。老师用的是投影，PPT一页一页翻过去，没有粉笔声，也没有黑板擦划过的那种“沙沙”声。

同学之间也不太一样，很少有人会回头说话，多的是低头看手机，或者戴着耳机。一节课结束，人就散了，没有人会像以前那样，在走廊里挤着聊天。一切都很快，也很松散。

白天，我几乎没有时间想别的事情，课程、作业、小组讨论、社团开会。时间被切成一块一块，连发呆，都变得不太容易。

可一到晚上，就不一样了，熄灯之后，宿舍慢慢安静下来。有人在床帘里小声打电话，语气很轻，像是在怕被发现；有人戴着耳机刷视频，偶尔会忍不住笑一下；还有人已经睡着，呼吸均匀。

窗外偶尔会有风。吹动阳台上晾着的衣服，发出一点轻轻的摩擦声。我躺在床上，手机屏幕亮起来的那一刻手指几乎是下意识的点开那个头像。在暑假里，这个动作也重复过很多很多次。还是那张很普通的图，没有新消息，没有动态，什么都没有。我盯着看了几秒，然后退出来，关掉，动作很熟练，是重复了很多很多次。

我已经不再去想这些有的没的，但我还是会点开。每天，几乎都会，像一种很轻的习惯，没有期待，也没有情绪。只是点开，看一眼，确认什么都没有，然后关掉。就好像在做一件不重要，但又一直在做的事。身边的人都以为顾淮早就淡出了我的生活，但只有我知道，他一直在，不是因为他有多好，而是他恰巧出现在了我感情最纯粹的时候，恰巧成为我那一段可遇而不可求的美梦。

有一次，林妍突然掀开我的窗帘探头来看我“你每天晚上都在看什么？”