高中最后的阶段，我和顾淮始终保持着不远不近的朋友关系，但是聊天框不会再在每天准时亮起，我将心思全部投入到了高考冲刺，最后高考如愿正常发挥，高考志愿我和林妍选择一起去了一个南方的城市。

那是一个离他很远的城市。

高铁到站的时候，是傍晚。车门刚打开，一股带着潮气的风涌进来。站台的地面有点湿，灯光刚亮，泛着一层模糊的光。人群一瞬间变得很挤——拖着行李箱的声音、广播声、有人打电话报平安，还有新生被家长围着反复叮嘱。声音很多，很乱。我站在人群里，有那么一秒，没有动。林妍已经挤到前面去了，拖着箱子回头喊我：

“汤葭，快点啊，一会儿人更多了！”

我这才“嗯”了一声，往前走。

行李箱的轮子在地上磕磕绊绊地响，一下一下，很清晰。出了站，是一条很宽的马路。路边的树很高，叶子被风吹得轻轻晃动。远处有卖小吃的摊子，油烟味混着潮湿的空气，一下子涌过来。一切都很陌生。我跟在林妍后面走，听她一边抱怨学校远，一边说寝室可能没有空调。

她说了很多。我其实没怎么听进去。只是机械地往前走。那一刻，我忽然很清楚地意识到一件事，我真的离开了。离开了那个教室，离开了那扇总是开一条缝的窗户，离开了晚自习时安静到只剩翻书声的夜晚。还有那个坐在靠窗第三排的人。