有时候在楼梯口，我会刻意慢一点，人群往下走，我却停半步，假装在找东西，其实只是想也许能看到他从另一边上来。有时候在操场集合，我会站在队伍边缘，结束之后，别人都走了，我却多待一会儿，绕一圈再走，其实只是想再看一眼，看看人群中有没有他的身影。

但我们从来没有对视过，一次都没有。他好像，从来没有注意到我。有时候真的会遇见，但也只是擦肩，很近，近到我能看到他衣服的颜色，近到我能听到他跟别人说话的声音。可我们没有看对方，一次都没有。

最开始，这种“刚好错开”，让我很难受，像是差一点点，永远差一点点。后来，我开始习惯。

开始习惯他貌似不认识我的状态和态度。我不敢和他搭话我怕他投来陌生的眼神，我怕他问我“你是谁”

我开始用一种很奇怪的方式，参与他的生活。

有人在教室说“顾淮这次数学考挺高的。”

我低着头写字，笔停了一下“哦”像是不在意。

又有人说“他好像进竞赛班了”

我翻了一页书“是吗”语气很平。

还有一次，后排的女生在聊天“葭葭，你还记得顾淮吗，他最近好像跟他们班一个女生关系挺好的。”

我没有回头，只是把手里的笔握紧了一点然后说“是吗？那挺好的”

每一次，我都表现得很正常，甚至比正常还要平静，可只有我自己知道我会在之后发呆很久。有时候是上课，老师在讲题，黑板上写满公式。我却盯着某一个地方发呆，一个字都听不进去。有时候是写作业，笔停在纸上，一动不动，过了很久，才发现自己一题都没写。

林妍看着我，叹了口气“你这样，什么时候才放得下？”

我低着头很小声地说“我也不知道”

其实那时候，我已经隐约知道一件事，我不是放不下他，我是放不下那个，认真喜欢他却被冷落的自己。

那一年，我一直在做一件事：给一段已经结束的关系，找继续存在的理由。我会告诉自己，我们只是暂时没联系，以后还会再说话。他只是没有看到我的好友申请，如果看到了，一定会通过。我甚至会想，也许有一天，他会突然想起我，然后像什么都没发生过一样，重新出现。

这些想法，一开始只是偶尔出现，后来，变成了习惯。再后来变成了支撑我继续喜欢下去的理由。有一次，林妍突然很认真地对我说“糖糖，你这不是喜欢。”

我愣住了“那是什么？”

她看着我，停了一下，说“这只是你的执念”

我没有反驳，也没有承认，只是低下头，继续写字。

可那一刻，我心里其实很清楚，她说得对。我已经很久没有跟他说过一句话了，甚至，他可能早就不记得我是谁，可我却还在用他的名字填满我生活里很多空白的地方。

我以为那是坚持，以为那是一种很深的喜欢，以为只要时间够久，就会变成一种“值得”。

可后来我才明白那不是坚持，那只是我一个人，在一段已经结束的关系里，反复停留。把回忆当作现实，把想象当作回应。然后，一点一点，把自己困在里面。

刚开始，这件事让我很难受，后来，我慢慢习惯了，甚至开始替他找理由。这些想法，一点一点，把我撑住了。

有一天，林妍突然问我“你还记得你们以前聊什么吗？”

我愣了一下想了一会儿，其实记得，记得很多。

但我只是说“记得一点吧”

她看着我，很认真地说“你这样，很累”

我笑了一下“没有吧。”

可其实，我心里很清楚，我很累。只是我不愿意停下来。后来我才明白那一年半，我不是在等一个人，我是在等一个可能，一个我自己编出来的可能。

我以为那叫坚持，可其实不是。那只是我一个人，把一段已经结束的关系，硬生生延长成一年半的故事。