会考前一个月，天气开始变得很冷。晚自习的教室，暖气全开着，很闷。空气像是停住了一样。

那天晚上，我在教室里复习，灯开得很亮，书页有点反光。笔在纸上划来划去，声音很轻。我低着头做题，很安静。手机放在旁边，很久没有亮过。

其实这半年，我已经不太会主动去看他的聊天框了。不是不想，是习惯了没有回应。有时候还是会点进去，看一眼，再退出，什么都没有。

那天也是一样，我写完一页题，停下来，揉了揉手腕。顺手拿起手机，屏幕亮起。有一条新消息，不是群消息，也不是林妍。

是一条——好友申请。

我没反应过来。手指停在屏幕上，没有动。那条申请没有备注，只有一个头像。很普通，模糊的风景图。可我还是一眼认出来了，我熟悉的不能在熟悉的风景图，心脏像是被什么突然攥了一下。很紧，很突然。

我点进去，账号，昵称，再看一遍，再确认一遍。

是他。

顾淮。

那一刻，我整个人像是被按住了一样，呼吸都慢了一拍。快两年了，我加了他无数次，没有回应。而现在他主动加我，我盯着那条申请，看了很久。久到屏幕自动暗了一下，我又点亮。那几个字还是在那里，没有变化。