如果说刚开始，是开始在意。那现在，是开始失控。但这种失控，不明显。甚至连我自己一开始都没有承认。

高一上的生活其实很简单。上课，下课，写作业。每天都差不多。可不知道从什么时候开始，这些“差不多”的日子里，多了一点东西。一点很小的偏差。比如我去接水的次数，变多了。原本一节课中间，我不会特意起身。可后来，我会在下课铃刚响的时候，把水杯拿起来。然后绕一圈。明明前排就有饮水机，我却总是走到教室后面那一台，要经过他那一排。

我一开始跟自己说：只是顺路，只是那边人少，只是……刚好。

可我心里很清楚，那条路，是我自己选的。第一次走过去的时候，我有点紧张。

脚步不自觉放慢。眼睛不知道该看哪里。看地面太刻意。看前面又太空。最后，我还是忍不住，用余光扫了一下。他在写字。头微微低着。没有抬头。像是完全没注意到我。那一瞬间，我说不清是松了一口气，还是有一点点……失落。

第二次、第三次。我开始没那么紧张了。甚至会在经过的时候，轻轻看一眼。很快，一秒都不到。像偷来的。

有一次，我刚走过去，他突然抬头。我们的视线撞了一下。很短，几乎是同时移开。但那一瞬间，我整个人像是被点了一下。手心微微发热，水杯差点没拿稳。我没有回头，也不敢回头。但我知道——他看见我了。这种“被看见”，和最初那种不确定的感觉不一样。这一次，是确认。从那之后，我开始在意更多细节。比如：下课的时候，我会比以前慢一点起身；人群往外走，我却刻意等一两秒，让自己刚好落在他后面再或者刚好和他并排。走廊很窄，人很多，肩膀偶尔会擦到，很轻，轻到像错觉。但我每一次都能感觉到。

有一次，体育课结束，大家从操场往教学楼走。太阳还很亮，地面有点烫，人群有点乱。我本来已经走到前面了，却不知道为什么，又慢慢放慢了脚步。等了一下，再等一下，直到他从后面走上来，我们刚好并排。没有说话。也没有对视。只是一起走了一小段路，很短的一小段路，可能连一分钟都不到。但那一段时间，被我记了很久。

我甚至记得——那天风有一点点凉，夹杂着中秋的桂花香，他的卫衣袖子还是挽着的，手腕露出来一截，和第一天看到的一样。这些细节，本来不重要。但因为是他，就变得不一样了。

“你这样真的很明显。”有一天，林妍一边吃辣条，一边看着我说。

我正在写作业，头也没抬：“哪里明显？”