日子就这样一天一天地过去了。没有明确的边界，没有标志性的事件，时间像一条不太急的河流，裹着他们慢慢地往前漂。徐曳有时候会想，如果可以把这段时间切下来，放在一个盒子里保存好，他愿意拿所有的一切去换。但他知道不能。时间不是橘子，不能剥了皮分成两半，一半现在吃，一半留着以后吃。它流过去了就是流过去了，你只能记住它，或者忘了它。

他不想忘。

周知来的时候，有时候带着吃的，有时候空着手，有时候什么都不带，就在他家待着，坐在沙发上，或者坐在床上，或者靠在厨房门框上看徐曳煮饺子。他看徐曳煮饺子的样子很认真，像在看一个很无聊但又舍不得换台的电视节目。徐曳被他看得手忙脚乱，饺子下锅的时候水溅出来，烫了他的手背，他甩了甩，没出声。周知走过来，把他的手拉过去看了看，红了一小块，皱了皱眉，然后把他的手放在水龙头下面冲凉水。冲了很久，久到徐曳的手从冰凉变成了麻木，久到那小块红印子淡得快看不出来了。周知关掉水，用毛巾把他的手指一根一根地擦干，动作很慢，像在处理一件很珍贵的东西。擦完之后他低头在手背上亲了一下，很轻，嘴唇碰到皮肤的时候徐曳感觉到一种微凉的、柔软的触感，像一片花瓣落在上面。

“你是不是故意的？”周知抬起头看着他，眼睛里有那种笑，不是大笑，是那种“我知道你在想什么”的笑。

“故意什么？”徐曳的声音有点紧。

“故意烫到手。”

“我为什么要故意烫到手？”

“这样我就能帮你冲凉水了。”

徐曳把手抽回来，转过身去捞饺子。他的耳朵是红的，红得很彻底，从耳垂一直红到耳尖，像一张被火烧过的纸的边缘。周知站在他身后，很近，近到徐曳能感觉到他呼吸的热气打在自己后颈上，痒痒的，像一只看不见的手在那里轻轻挠着。

“你耳朵又红了。”周知说。

“没有。”

“红了。”

“饺子好了，端过去。”

周知笑了一声，没有再说什么，端着碗走到了客厅。徐曳站在厨房里，把手放在胸口上，心跳得太快了，快到他能感觉到血液在太阳穴那里一下一下地撞。他深吸了一口气，端起自己的碗走了出去。

吃饭的时候他们并排坐在沙发上，茶几太矮了，两个人弯着腰吃，姿势不太舒服。周知吃了几口，把碗放在茶几上，靠在了徐曳的肩膀上。他的头发蹭着徐曳的脖子，痒痒的，带着洗发水的味道。徐曳没有动，继续吃他的饺子，但吃得很慢，因为他怕自己一动，周知就会把头抬起来。他不想让周知把头抬起来。他喜欢周知靠在他肩膀上的感觉，那种感觉像一个很重的、很暖的东西压在他身上，压得他有点喘不过气，但又舍不得推开。

“徐曳。”周知的声音闷闷的。

“嗯。”

“你有没有觉得，我们在一起之后，你说话变少了？”

徐曳想了想。他以前说话就很少，和周知在一起之前，他一天说的话大概不超过二十句。和周知在一起之后，他以为他会变多一点，因为他有了一个可以说话的人。但好像并没有。他还是在听，听周知说话，听周知说他今天做了什么，说他妈妈又包了什么馅的饺子，说他在医院陪床的时候看到隔壁床的老爷爷每天给老伴削苹果。他听得很认真，每一个字都听进去了，但他回应的时候还是只有“嗯”“哦”“这样啊”。他怕周知会觉得无聊，会觉得自己在跟一面墙说话。

“你会不会觉得我很闷？”徐曳问。

周知从他肩膀上抬起头，看着他，表情有点奇怪，像是在问“你为什么会问这个问题”。

“你觉得我为什么每天来找你？”周知问。

徐曳不知道该怎么回答。他当然知道周知为什么每天来找他，因为他喜欢他。但喜欢一个人和觉得一个人闷不闷是两回事。你可以喜欢一个人，同时觉得他很闷。你可以因为喜欢他所以忍受他的闷，但忍受久了就会累，累了就会不想再忍了。

“因为你喜欢我。”徐曳说。

“对，我喜欢你。”周知说这几个字的时候语气和说“今天天气不错”一样平淡，但他的眼睛不是平淡的。他的眼睛里有一种东西，像水面下的暗涌，表面看不出来，但你看久了会觉得那水在动。“我喜欢你，所以我不觉得你闷。你不说话的时候我就在想你在想什么。你想事情的时候会皱眉，不是那种很明显的皱眉，是眉毛中间那一点点，像有人在纸上按了一个很小很小的手指印。你不说话的时候我就在看那个手指印。”

徐曳的手指不自觉地摸上了自己的眉心。那里有什么？他从来没有注意过。他照镜子的时候从来不看自己的眉毛中间，他看的是眼睛下面的青色，是嘴唇上干裂的皮，是那些让他觉得自己很糟糕的东西。他从来没有看过眉毛中间那个很小很小的手指印。

“你别摸了，”周知把他的手从眉心拿下来，握在手心里，“摸没了怎么办。”

“摸没不了的。”徐曳说。

“你怎么知道？”

“因为那是皮肤，不是真的手指印。”

周知看着他，嘴角弯了一下，那种“你又把玩笑当真了”的笑。他捏了捏徐曳的手指，一根一根地捏，从拇指到小指，再从从小指到拇指，像是在数什么珍贵的东西。他的手指很暖，暖到徐曳觉得自己的手在慢慢地化开，变成一团没有形状的、软绵绵的东西。

“你有时候真的很好笑。”周知说。

“我哪里好笑了？”

“你不好笑，你一点都不好笑，你是我见过最不好笑的人。”周知把他的手翻过来，掌心朝上，在他的掌心里画了一个什么东西，手指的触感很轻，像一支笔在纸上划过，“但你让我很想笑。”

徐曳看着自己的手心，上面什么都没有，但他觉得那里有一个看不见的画，是周知用手指画的，别人看不到，只有他自己知道。那个画在他的掌心里待了很久，久到他洗完手之后还能感觉到那种触感，像一道很浅很浅的、刻在皮肤上的印记。

那些日子里的很多瞬间，都是这样的。很小，小到不值一提，小到说出来都觉得矫情。比如周知在他家午睡的时候，会把脸埋在他的校服里，呼吸变得很慢很均匀，像一个很累很累的人终于找到了一个可以休息的地方。比如徐曳有时候半夜醒来，会看到周知发来的消息，不是文字，是一张照片，拍的是窗外的月亮，模糊的，像一个被咬了一口的、发着光的糯米团子。比如他们一起走在巷子里，周知会忽然停下来，说“你鞋带松了”，然后蹲下去帮他系。系完之后站起来，拍拍手，说“走吧”，好像什么都没有发生过。但徐曳的鞋带被他系得很紧，紧到一整天都不会松。

有一次他们在阳台上站着。徐曳家的阳台很小，小到两个人站在一起肩膀挨着肩膀。对面是另一栋居民楼，灰白色的墙体，每扇窗户都装着不同颜色的防盗网。天快黑了，对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，橘黄色的，像一颗一颗被点燃的火柴头。风从阳台的缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着远处不知道谁家炒菜的油烟味。

周知忽然把手搭在栏杆上，把徐曳圈在了他和栏杆之间。不是那种很强势的圈，是很松的，像画了一个圈，告诉你“你在这里面”。他的下巴搁在徐曳的肩膀上，看着对面那些亮起来的窗户。

“徐曳。”

“嗯。”

“你有没有想过，以后我们住在一起？”