他等了很久。

他不知道自己等了多久。也许是半个小时，也许是一个小时。大厅里的人来来去去，那些塑料椅子空了又坐满，坐了又空。他看着电梯的门开开合合，每次门开的时候他都会往里看一眼，看走出来的人里有没有那个穿深灰色棉服的、比他高半个头的人。

没有。

后来他走了。走出医院大门的时候风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。他走在回去的路上，步子很慢，影子被路灯拉得很长，拖在身后，像一条快要断掉的线。他摸出手机，给周知发了一条消息。

“我来医院了。”

发完之后他觉得这条消息很蠢。他来了，然后呢？他来了不等于周知会出现，不等于周知会回消息，不等于任何东西。他只是在告诉周知：我来了，我找过你，我没有找到你。这句话说出来的意义是什么？他不知道自己为什么要发，但手指已经按下去了，消息已经发出去了，收不回来了。

他盯着屏幕看了很久。没有回复。

走到家楼下的时候，他又看了一眼手机。还是没有回复。他把手机塞进口袋，上楼。楼道里的灯还是坏的，他在黑暗中一级一级地往上走，扶着墙壁，墙面上有凸起的石灰颗粒，硌着他的掌心。走到六楼的时候他在家门口站了一会儿，听了听里面的动静。

没有动静。

他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，茶几上什么都没有——他擦了，擦得很干净，干净到台面反着光，像一面不太平整的镜子。他在茶几前站了一会儿，看到自己在台面上的倒影，模糊的，扭曲的，像一个被压扁了的人。

他走进房间，倒在床上。被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。墙壁上那块蝴蝶形状的水渍还在，翅膀缺了一半。他用指尖沿着它的轮廓描了一遍，描到缺口的地方，指腹陷进去，触到的是干燥的、粗糙的墙面。

他闭上眼睛。

他想，也许明天周知就会回消息。也许后天他就会来学校。也许下周一，食堂的老位置，周知会坐在他对面，会掰开筷子递给他一根，会说“今天的菜好咸”或者“这个汤太淡了”。也许所有这些“也许”都不会发生。也许周知再也不会出现了。也许他应该习惯这件事——习惯一个人出现，然后消失，像所有人一样。他爸，他妈，周知。所有人都会消失，只是时间问题。

他把手机拿到眼前，打开和周知的对话框。最后一条消息是他发的：“我来医院了。”再上面是“周知”，再上面是“你什么时候回来”，再上面是“你还好吗”。一条一条往上翻，翻到最上面，是那条“明天中午，食堂见”。

那是很久以前的事了。

那时候周知还会说“明天见”。那时候他相信明天真的会见到。那时候他还不知道，“明天见”这三个字，有时候意味着的，是再也见不到了。

徐曳把手机扣在胸口上，盯着天花板上的那条裂缝。裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他盯着它看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊，久到那道裂缝变成了一条黑色的、没有尽头的路。

他在这条路上走了很久了。

从十二岁开始，从他妈拖着行李箱走进电梯开始，从他追到电梯口只看到数字一层一层下降开始，他就走在这条路上了。他走了四年多，走了两千多个日夜，走了无数个失眠的夜晚和无数个醒不来的早晨。他以为他走到了尽头，因为周知出现了，周知是光，是亮，是那条裂缝尽头突然亮起来的一盏灯。

但那盏灯灭了。

也许是它自己灭的，也许是有人吹灭的，也许是它从来就没有亮过，只是他看错了。他不确定。他唯一确定的是，他还在那条路上，裂缝没有尽头，灯灭了，四周又黑了，比之前更黑。因为被光照亮过之后，黑暗就不再是原来的黑暗了。它变得更黑，更冷，更让人喘不过气。

徐曳翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。