他还是能偷懒就偷懒，但偷懒的时候少了。不是因为他不想，而是因为有些事情，他发现自己不做不行。

比如有一天，哨兵在城外发现了一串马蹄印，不像是蛮子的，倒像是赤霄国骑兵的。蒙远看了半天，拿不准这是什么情况。

怀安蹲在地上，看着那串马蹄印，脑子里忽然冒出一个画面——几个斥候，从南边来，鬼鬼祟祟的，不像是正经的军队。

“是斥候。”他说。

蒙远低头看他：“你怎么知道？”

怀安指了指马蹄印的走向。“蛮子的马不会走这么直的线，他们喜欢绕弯子。赤霄国的骑兵走直线，但正规军的马蹄印不会这么浅，马蹄铁打得薄，是便宜货。这应该是哪个诸侯私下养的斥候，不是朝廷的兵。”

蒙远盯着他看了很久，眼神复杂。

“你爹教你的？”

怀安摇了摇头。“不知道。就是……忽然就知道了。”

蒙远没有再问。他让人沿着马蹄印追出去，果然在二十里外抓到了两个鬼鬼祟祟的人。一审，是凌云国派来的探子。

从那以后，蒙远开始有意无意地考他。今天拿一张地图问他怎么看地形，明天拿一把刀问他怎么辨别好坏，后天问他如果蛮子从北边来，应该怎么布防。

怀安每次都答得上来。

他自己也不知道为什么。那些东西就在他脑子里，像是早就有人教过他一样。他只需要把它们说出来就行了。

“你爹当年也是这样。”有一天，蒙远喝醉了酒，拉着怀安的手说，“什么都懂，什么都明白。但他不显摆，该藏的时候藏，该露的时候露。你知道他最厉害的是什么吗？”

“什么？”

“他知道什么时候该站着，什么时候该趴着。”蒙远的眼睛红红的，声音有些哑，“在这个世道上，趴着才能活。你爹趴了多少年？十多年。就是为了让你能站着。”

怀安没有说话。

他想起父亲在侯府里的样子——沉默、隐忍、退让。他以前觉得那是窝囊，现在忽然觉得，那可能比站着还难。

“蒙叔叔，”怀安轻声问，“我爹……他会没事的吧？”

蒙远没有回答。

他端起酒碗，一饮而尽，然后把碗重重地搁在桌上。

“睡吧。”他说，声音有些含糊，“明天还有操练。”

怀安站起来，走到门口，回头看了一眼。

蒙远坐在那里，低着头，肩膀微微塌着。

那一刻，他看起来不像一座铁塔，像一个普通的、疲惫的中年人。

——

入冬之后，北境的日子更难熬了。

风像刀子一样割脸，雪一下就是好几天，地上的积雪能没到膝盖。操练停了，巡逻也减少了，士兵们都缩在屋里烤火，整个驻地像一座死城。

怀安也缩在屋里，裹着那件有羊膻味的被子，哪儿都不想去。

但脑子里的那些“碎片”却越来越多了。

他“看见”了蛮子会在第一场雪后过来——不是小股骚扰，是大规模入侵。上千骑兵，从北边的山口涌出来，像洪水一样漫过荒原。

他“看见”了蒙远的军队被打散，土城的城墙被推倒，士兵们一个一个地倒下。

他“看见”了自己——站在城墙上，手里握着一把刀，手在抖，但脚没有退后一步。

这些画面太真实了，真实到他半夜会突然惊醒，浑身冷汗。

他想告诉蒙远，但他不知道怎么说。“我做梦梦见的”这种话，说一次是巧合，说两次是运气，说三次——谁会信？

可如果不说，那些人会死。

大牛会死，老王会死，老李会死，小张会死。伙夫老赵也会死。

那些给他盛过糊糊的人，那些在他蹲墙角时没有赶他走的人，那些偷偷教他怎么握刀、怎么射箭、怎么在雪地里走路的人——他们都会死。

怀安想了三天三夜。

第四天早上，他穿好衣服，推开房门，踩着没到小腿的雪，走到了蒙远的屋前。

他敲了敲门。

“进来。”

蒙远正在屋里烤火，看到是他，有些意外。

“怎么了？冻着了？”

怀安站在门口，没有进去。

“蒙叔叔，”他说，“蛮子要来了。”

蒙远的手停住了。

“你说什么？”

“蛮子要来了。”怀安重复了一遍，声音很平静，但手心全是汗，“第一场雪之后。从北边的山口。上千骑兵。”

蒙远盯着他看了很久。

“你怎么知道？”

怀安沉默了一会儿，说：“我不知道怎么跟您解释。但我知道。就像我知道凌云国的探子会来，知道那把刀是好是坏，知道怎么布防一样——我就是知道。”

屋里很安静，只有火盆里的木柴发出噼啪的声响。

蒙远站起来，走到他面前，低头看着他。

“你爹信你，我也信你。”他说，“但你得告诉我——除了‘我就是知道’，还有别的理由吗？”

怀安想了想，说：“马蹄印。”

“什么马蹄印？”

“上次抓到凌云国探子的时候，我在山口那边也看到了一串马蹄印。比咱们的马大，蹄铁的花纹也不一样。我当时没在意，但现在想起来，那是蛮子的马。”

蒙远皱了皱眉：“你怎么确定是蛮子的马？”

“蛮子的马不钉蹄铁，或者钉的是铁片，不是蹄铁。那串印子没有蹄铁的纹路，但磨损得很厉害，说明跑了很多山路。在这片地方，只有蛮子的马不钉蹄铁。”

蒙远沉默了。

他转身走到桌前，摊开一张地图，盯着看了一会儿。

“北边的山口……”他喃喃道，“如果真是从那里来……”

他猛地抬起头，看着怀安。

“还有谁知道这件事？”

“就您。”

“别告诉任何人。”蒙远的声音忽然变得很严肃，“这件事，我来处理。”

他大步走出屋子，消失在风雪中。

怀安站在门口，看着他的背影一点一点地被白色吞没。

风很大，雪很密，他的手指已经冻僵了，但他没有回屋。

他站在那里，忽然想起了一句话——

“你的路，你自己选。”

这是他选的路。

不管前面是什么，他都要走下去。