他不知道这些“知道”是从哪里来的。它们就像梦一样，模模糊糊，断断续续，有时候在他清醒的时候突然冒出来，有时候在他睡着的时候变成画面。

他害怕这些东西。

不是因为它们可怕，而是因为——它们太真实了。

真实到他无法把它们当成普通的胡思乱想。

“怀安。”

一个声音打断了他的思绪。他睁开眼睛，看到了父亲的脸。

霍庭不知什么时候来到了偏院，站在他面前，低头看着他。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。

“爹。”怀安坐起来，揉了揉眼睛。

霍庭在他身边坐下，沉默了一会儿，然后说：“怀安，爹问你一件事。”

“什么事？”

“如果——我是说如果——爹让你去一个很远的地方，你愿意吗？”

怀安愣了一下。

“多远？”

“很远。北境。”

怀安沉默了。

北境。他知道那个地方。父亲以前说过，那里很冷，很荒，风沙很大，冬天能把人的耳朵冻掉。

他不想去。

但他看着父亲的眼睛，看到了里面的东西——不是命令，不是安排，而是……请求。

父亲在请求他离开。

“是因为天幕吗？”怀安问。

霍庭没有回答，但他的沉默就是答案。

怀安低下头，看着池塘里的鱼。那些鱼在水里慢悠悠地游着，不知道外面发生了什么，不知道天幕是什么，不知道有人在害怕，有人在算计，有人在磨刀霍霍。

它们只是游着。

安安静静地游着。

“好。”怀安说。

声音很轻，轻得像池塘里的一圈涟漪。

霍庭的眼眶忽然红了。

他伸出手，把儿子揽进怀里。怀安的身体小小的、瘦瘦的，抱在怀里像一只幼鸟。

“爹会保护好你的。”霍庭的声音有些哑，“一定会的。”

怀安没有说话。

他把脸埋在父亲的肩头，闻到了父亲身上熟悉的松木味道。

他想说“我不怕”，但他说不出口。

因为他怕。

不是怕去北境，不是怕冷，不是怕风沙。

他怕的是——父亲看他的眼神。

那眼神里有一种东西，让他觉得父亲在跟他告别。

——

那天夜里，怀安又做了那个梦。

但这一次，梦不一样了。

他站在一座城墙上，城墙很高，高到能看见很远的地方。城墙下面是黑压压的军队，旌旗遮天蔽日，刀枪如林。

他在指挥作战。

他的声音很冷静，冷静得不像一个孩子。一道道军令从他口中发出，传令兵飞奔跑下城墙，把命令送到每一个角落。

箭矢如雨，喊杀震天。

他的军队在节节胜利。

但他一点都不高兴。

因为他看到城墙的另一边，有一面旗帜倒下了。那是他熟悉的旗帜——朔州侯府的旗帜。

“不……”他喃喃道。

他想跑过去，但他的腿像灌了铅一样沉重，一步都迈不动。

他只能站在那里，看着那面旗帜在硝烟中缓缓倒下，看着那个他熟悉的地方被火焰吞噬。

“爹——”

他喊出了声，然后猛然惊醒。

冷汗湿透了衣衫。

他大口大口地喘着气，心脏像要从胸腔里跳出来。窗外月色如水，池塘里的鱼安安静静地沉在水底，一切都很平静。

但怀安知道，那个梦，不是梦。

那是“记忆”。

是他脑子里那些奇怪的碎片拼凑出来的——未来。

三年后，侯府会被血洗。

父亲会死。

而他，会被送走。

他坐在草席上，双手抱住膝盖，把自己缩成小小的一团。月光照在他身上，照出他微微颤抖的肩膀。

他不怕当皇帝。

他怕的是，当皇帝的路上，要失去的人。

那些他爱的人，爱他的人，会一个接一个地离开他。

最后，只剩下他一个人，坐在金碧辉煌的大殿里，身边空无一人。

“我不要……”他小声说，声音带着哭腔，“我不要当皇帝……我不要你们死……”

没有人回答他。

只有夜风拂过柳枝的沙沙声，和池塘里偶尔响起的鱼跃声。

他抬起头，看着天上的月亮，忽然想起了一个词——

命运。

天幕说他是天命之子，说他注定要一统八荒，成为千古一帝。

但如果这就是命运，那他不要。

他只想做一个普通人。在朔州城的侯府里，在池塘边的柳树下，在草席上躺着晒太阳，钓鱼，发呆。

就这么简单。

就这么难。

——

第二天清晨，霍庭在书房里写了一封信。

信是写给蒙远的。内容不长，但每一个字他都斟酌了很久。

信写完后，他把信封好，交给霍福。

“送去北境，亲手交给蒙远。”

“是。”

霍福转身要走，霍庭又叫住了他。

“霍福。”

“老奴在。”

“怀安那孩子……这些日子，多看着他些。”

霍福看着侯爷疲惫的面容，心里一酸，重重地点了点头。

“侯爷放心，老奴就是拼了这条老命，也会护小侯爷周全。”

霍庭摆了摆手，示意他退下。

书房里只剩下他一个人。他坐在书案后面，看着窗外那棵老槐树，忽然想起了很多年前的事。

那时候怀安刚出生，粉雕玉琢的一个小人儿，抱在怀里轻得像一片羽毛。他的母亲——霍庭的妻子——在生下他之后就走了，走得很安详，像是把所有的生命力都给了这个孩子。

霍庭给他取名叫“怀安”。

怀安——心怀安宁。

他希望这个孩子一辈子平平安安，不用经历他经历过的那些风浪，不用承受他承受过的那些苦痛。

但现在看来，这个愿望，注定要落空了。

他闭上眼睛，长长地叹了一口气。

“怀安，”他低声说，声音轻得像自言自语，“爹对不起你。”

窗外，老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在回应他。