她捧起沈含姝的脸，让她看着自己。

“告诉她，你不是骗子，你在努力。告诉她，我不会离开，无论发生什么。告诉她——”她吻掉沈含姝脸上的泪水和雨水，“如果她也是你的一部分，那我也爱她。因为所有版本的你，都是你。”

沈含姝睁大眼睛，瞳孔里终于映出了光——纪恋溪的脸，在昏暗光线中的、坚定而温柔的脸。

“可是……”她声音破碎，“如果有一天，我分不清了……”

“那我就每天告诉你，我是谁，你是谁，我们是谁。”纪恋溪说，“一遍不够就说十遍，十遍不够就说一百遍。说到你记住为止。”

“如果……如果我伤害了你……”

“那就伤害。”纪恋溪的声音也在抖，但依然坚定，“然后我们一起处理伤口。就像你在我焦虑时处理我的伤口一样。”

沈含姝看着她，看了很久很久。然后她闭上眼睛，额头抵上纪恋溪的额头。

“她走了。”她轻声说。

“真的？”

“暂时走了。”沈含姝苦笑，“她说……她累了。明天再来。”

纪恋溪抱紧她：“那就明天再说。今天，先回家。”

她扶起沈含姝，发现她浑身都在抖——不是冷的，是药物缺失和情绪崩溃后的生理反应。两人互相搀扶着走下楼梯，每一步都艰难。

走到四楼时，沈含姝突然停下。

“恋溪。”

“嗯？”

“对不起。”

“为什么道歉？”

“因为……”她声音哽咽，“因为我还是吓到你了。因为我还是……病了。”

纪恋溪转身面对她，在昏暗的楼梯间里，捧住她的脸。

“沈含姝，听好。”她说，“你生病，不是你选的。你吃药，你看医生，你在努力——这才是你选的。而我选的是，陪着你一起努力。”

她吻了吻她冰凉的唇。

“所以不要道歉。永远不要为这件事道歉。”

沈含姝的眼泪又涌出来。但这次，她的眼睛里有了光。

她们继续下楼。走出实验楼时，雨小了些。沈遇初的车就停在门口，他站在车边，浑身湿透，看见她们时，整个人像是瞬间老了十岁。

“哥……”沈含姝轻声唤他。

沈遇初什么也没说，只是走过来，把妹妹紧紧搂进怀里。他的肩膀在抖，纪恋溪看见他把脸埋在沈含姝的头发里，很久没有抬头。

最后，他哑声说：“回家。”

车上，三个人沉默。只有雨刷器规律的刮擦声，和暖气低沉的嗡鸣。沈含姝靠在后座，纪恋溪握着她的手，沈遇初从后视镜里不时看向她们。

回到公寓，沈遇初去热牛奶，纪恋溪带沈含姝去洗澡。热水冲下来时，沈含姝才像是真正醒过来，身体不再颤抖，眼神恢复了清明。

“药。”她说，声音疲惫。

“在这儿。”纪恋溪把药盒和水递给她。

沈含姝盯着那些白色的小药片，看了很久，然后仰头吞下。动作熟练得让人心疼。

洗完澡，换上干爽的睡衣，沈遇初已经热好牛奶。三个人坐在客厅地毯上，没人开大灯，只留了一盏落地灯，暖黄色的光晕开一小片温暖。

“多久了？”沈遇初问，声音很轻。

“一周。”沈含姝抱着膝盖，“一开始只是偶尔，最近几天……频繁了。”

“为什么不说？”

“因为……”沈含姝低头，“因为最近太开心了。签售会，恋爱，哥哥们和好……我以为我好了。我以为我可以像正常人一样，拥有正常的生活。”

她的声音越来越小：“我不想破坏这一切。所以当‘她’出现时，我假装没听见。我想，也许忍一忍就过去了。”

沈遇初闭上眼睛。再睁开时，眼里有水光。

“傻瓜。”他说，声音哽咽，“你不需要假装正常。你只需要……是你。”

他伸手，揉了揉妹妹的头发——那是他们小时候常做的动作。

“明天我陪你去复诊。”他说，“调整用药，增加咨询频率。我们重新制定治疗计划。”

沈含姝点头，然后把头靠在纪恋溪肩上。

“对不起。”她又说。

“再说对不起，”纪恋溪搂住她，“我就吻你直到你忘记这个词。”

沈含姝终于笑了。那笑容很疲惫，但是真实的。

夜深了，沈遇初离开后，两人躺在床上。沈含姝背对着纪恋溪，蜷缩着，纪恋溪从背后抱着她，手轻轻拍着她的背。

“恋溪。”

“嗯？”

“如果有一天……我是说如果，我真的……”

“没有如果。”纪恋溪打断她，“只有现在。现在你在这里，我在这里。这就够了。”

沈含姝转过身，面对她。在黑暗中，她的眼睛亮晶晶的。

“你会累吗？”她轻声问，“照顾我这样的人。”

“会。”纪恋溪诚实地说，“但我更累的是，想象没有你的生活。”

她吻了吻沈含姝的额头。

“所以，沈含姝同学，你被困在我这里了。病也好，痛也好，幻觉也好——你都跑不掉了。”

沈含姝笑了，笑着笑着又哭了。

“好。”她说，“不跑了。”

窗外，雨终于停了。云层裂开缝隙，漏出一两点星光。

这个夜晚很漫长，很艰难，像在黑暗的隧道里跋涉。

但至少，她们不是一个人。

至少，在幻觉说“你会毁了她”的时候，有真实的声音说“我爱你，爱所有版本的你”。

而爱，有时候不是治愈。

只是陪伴。

只是在那个人说“我脑子里有个人长得和我一样”时，紧紧抱住她，说：

“那请告诉她，我很爱你。”

这就够了。

足够在漫长的黑夜里，等到天光。