“真话是，”他最终说，声音哑了，“这七年，我每天都在想，如果当年没有推开你，现在会怎样。”

纪致宁握紧了酒杯。

“真话是，”沈遇初继续说，“我开了这家酒吧，叫‘孤屿’，因为我觉得自己就该活在孤岛上。但每天晚上打烊后，我看着空荡荡的店，会想——如果那个人在，会是什么样子。”

“真话是，”他闭上眼睛，再睁开时，眼眶红了，“我看见你搬到了对面，第一反应是害怕。怕你又要靠近，怕我又要推开，怕我们又要重复七年前的错误。”

吧台安静得能听见冰块融化的声音。

纪致宁放下酒杯，站起身，走到吧台侧面——那里有个小门，是通往吧台内部的。他推开门，走进去。

沈遇初没有阻止。

纪致宁走到他面前，距离近到两人的呼吸几乎交缠。

“那我的真话是，”他说，声音很轻，但清晰，“这七年，我没有一天停止过想你。”

沈遇初的呼吸停了一瞬。

“我的真话是，我发表那么多论文，开那么多讲座，不是因为热爱学术，是因为我想——如果我在业内足够有名，如果你在哪里看到我的名字，会不会想起我。”

“我的真话是，”纪致宁伸出手，指尖轻轻碰了碰沈遇初的手背——那个握在吧台边缘、指节发白的手，“我搬到对面，不是因为那里离学校近，是因为那里离你近。十五米，一条街，这是我能接受的最近距离——再远，我受不了；再近，我怕你跑。”

沈遇初的手开始发抖。

“所以现在，”纪致宁说，眼眶也红了，“我们还要继续这样吗？你在这里，我在那里，隔着十五米，每天你看我，我看你，谁也不说话，直到再过七年？”

沈遇初没有说话。他低下头，肩膀开始颤抖。

纪致宁没有碰他，只是站在那里，等着。

许久，沈遇初抬起头。他脸上有泪痕，但眼神是平静的，像风暴过后的海面。

“那杯酒，”他哑声说，“真的太难喝了吗？”

纪致宁愣了一下，然后笑了，笑出了眼泪：“难喝死了。甜得我牙疼。”

“那我重新调一杯。”

“好。”

沈遇初转身，重新开始调酒。这次他用的基酒很简单，金酒和汤力水，加一片青柠。调好后，他递给纪致宁。

“这杯叫什么？”纪致宁问。

“没有名字。”沈遇初说，“就是金汤力。”

“那我要给它起个名字。”

“什么？”

“教授终于不心碎了。”纪致宁说，抿了一口，“嗯，这个好。清爽，微苦，回甘——像我们。”

沈遇初看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了纪致宁放在吧台上的那只手。

很轻的一握，很快松开。

但在那一瞬间，七年冰封的河流，裂开了一道缝隙。

“明天，”沈遇初说，声音还有些不稳，“你还来吗？”

“来。”纪致宁说，“每天来。直到你烦我为止。”

“那我可能会烦很久。”

“多久？”

“可能……七年。”沈遇初说，“把我欠你的七年，一天一天还给你。”

纪致宁的眼泪又掉下来。他端起酒杯，一饮而尽。

“好。”他说，“我等着。”

卡座里，纪恋溪已经哭得稀里哗啦。沈含姝递给她纸巾，自己的眼睛也是红的。

“第二回合，”沈含姝哑声说，“双方交换了真实情报，并达成停火协议。”

“这算和好了吗？”纪恋溪擤鼻涕。

“算……暂时休战。”沈含姝看着吧台里那两个又开始沉默的男人——一个擦杯子，一个喝酒，但气氛已经完全不同了，“要真正和好，还需要时间。七年造成的伤口，不是几句话就能愈合的。”

“但他们至少开始说话了。”

“嗯。”沈含姝点头，“至少开始了。”

那天晚上，纪致宁在酒吧待到打烊。他没有再点酒，只是坐在吧台边，看沈遇初工作——擦杯子，调酒，和熟客打招呼。偶尔，两人会有简短的对话：

“明天几点开门？”

“下午四点。”

“我四点零五来。”

“嗯。”

简单，平淡，但每一个字都沉甸甸的。

十一点，酒吧打烊。沈遇初锁门时，纪致宁站在他身后。

“我过去了。”他说。

“嗯。”

“明天见。”

“明天见。”

纪致宁穿过街道，走向对面公寓。走到楼梯口时，他回头——沈遇初还站在酒吧门口，看着他。

两人隔着十五米的距离，在路灯下对视。

然后沈遇初挥了挥手，转身进了酒吧。

纪致宁站在楼梯口，笑了。那笑容很轻，但很真实。

楼上，沈含姝和纪恋溪站在窗前，看着这一幕。

“明天开始，”沈含姝说，“战争进入新阶段：和平谈判期。”

“他们会顺利吗？”纪恋溪问。

“会。”沈含姝握住她的手，“因为他们都太累了。累了躲藏，累了等待，累了假装不需要对方。现在终于有一个人说‘我累了，不玩了’，另一个人就会说‘好，我也不玩了’。”

她看向窗外，夜色中，对面公寓的灯亮了。

“有时候，”她轻声说，“爱情不是轰轰烈烈的战争，而是两个疲惫的士兵，在漫长的对峙后，终于决定放下武器，在同一个战壕里休息。”

纪恋溪靠在她肩上。

“那你呢？”她问，“你累吗？”

“累。”沈含姝承认，“但和你在一起，累也值得。”

她们在窗前站了很久，直到对面公寓的灯熄灭，直到街道上空无一人。

“沈含姝。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看到这些。”纪恋溪说，“看到爱情可以有多复杂，也可以有多简单。看到七年不是终点，而是起点。”

沈含姝转过头，吻了吻她的额头。

“不客气。”她说，“作为回报，你也要让我看到——看到一个焦虑的漫画师，如何一步步走到聚光灯下，如何被很多人爱。”

她顿了顿：“当然，最爱你的是我。这是既成事实，不接受反驳。”

纪恋溪笑了，笑着笑着又哭了。

窗外的城市沉入睡眠，但有些东西正在醒来。

在对面的公寓里，纪致宁躺在床上，看着天花板，七年来第一次，感觉到了平静。

在楼下的酒吧里，沈遇初坐在黑暗中，手里握着一个空杯子，七年来第一次，感觉到了希望。

而在街道两侧的两扇窗前，两个年轻的女人牵着手，看着同一个夜空。

战争的硝烟正在散去。

而和平的黎明，就要来了。

也许明天，纪致宁还会点那杯“教授不要心碎”，沈遇初还是会皱眉说太甜。

但至少，他们会坐在一起，喝完那杯酒。

至少，那十五米的距离，会一点一点缩短。

直到有一天，他们能再次拥抱，像七年前那样。

而这一次，他们都不会再放手。