那一晚之后，沈寂真的从林屿的世界里彻底消失了。

电话拉黑，微信删除，就连共同的朋友都再也提不到他的消息。

有人说他出国了，有人说他转去了外地，有人说他家里管得严，彻底断了过去的圈子。

林屿抱着手机，一遍又一遍看着曾经的聊天记录，直到屏幕暗下去，再也亮不起来。

那些温柔的话、宠溺的语气、约定好的未来，全都成了刺进眼里的刀子。

他把沈寂送的所有东西都收进一个大箱子，锁进衣柜最深处。

画了一半的画像、没吃完的糖、他穿过的外套、一起买的小挂件……

每一样，都在提醒他，那段甜到发烫的日子，真的结束了。

深夜里，林屿常常突然惊醒，伸手一摸，身边空无一人。

他会抱着膝盖坐到天亮，眼泪无声地淌，连哭都不敢发出声音。

他不敢再去画室，不敢再走那条林荫道，不敢再吃番茄鸡蛋面，不敢再闻雪松味。

整个世界，到处都是沈寂的影子。

原来分手最痛的，不是争吵，不是巴掌，不是最后那一吻。

而是你明明还爱着，却必须假装他从来没有来过。