很多年后，沈晚在北京的书房里，从书架上抽出那本《悉达多》。扉页上的字迹已经褪色了，但她还记得那行字，每一个字都记得。

时间是一个健谈者，他会为你解释一切的。

她看着这行字，看了很久。窗外有轻轨开过的声音，轰隆隆的，隔了几条街，闷闷的，像心跳。她忽然想起渝城，想起嘉陵江边的风，想起黄桷树大道上的阳光，想起图书馆桌上的那道划痕。

她想起他说过的那句话——“今晚的月亮很好看。”

那是多久以前的事了？六年？七年？

她不知道。但她记得。每一个细节都记得。

时间解释了所有的事。它告诉她，有些喜欢不一定要有结果。它告诉她，那个让你变得更好的人，不一定要留在你身边。它告诉她，错过不是遗憾，是另一种形式的圆满。

它告诉了她一切。除了一个秘密。

那个下午，图书馆三楼，她离开的那几分钟里，风替她翻开了笔记本。他看见了那些字，看见了她用三年时间一笔一画刻下的痕迹。他看见了她的心跳、她的紧张、她的期待和失落。他看见了她藏在沉默背后的所有悸动和酸涩。