沈晚每天早上起来第一件事就是看手机。不是看自己的邮箱——保研已经尘埃落定了，她不需要再等任何通知。她看的是程越的消息。他说申请结果会在十二月出来，但没说具体是哪一天。所以她每天等，每天早上睁眼就看手机，每天晚上闭眼之前再看一次。

她知道这样不好。她知道等待是煎熬的，她刚经历过，比谁都清楚。但她控制不了。她想第一时间知道他的消息，想在他高兴的时候说“恭喜”，在他失落的时候说“没关系”。她想在他需要的时候，在那里。

十二月的第十天，下午，沈晚在图书馆写毕业论文。写到一半，手机震了。她拿起来看，是程越的消息：

“有空吗？出来走走。”

她愣了一下。他不是那种会在下午发消息说“出来走走”的人。他发消息通常是为了约时间、约地点、约事情，从来不是为了“走走”。

她回了一个字：“好。”

她收拾东西，走出图书馆。他在门口等她，站在台阶下面，双手插在口袋里。他穿着一件黑色的冲锋衣，领口竖起来，衬得他的脸很小。他的表情很平静，但她看得出，那种平静是绷着的，像一根拉紧的弦。

“怎么了？”她走过去。

“没事，”他说，“就是……想走走。”

他们沿着黄桷树大道往江边的方向走。渝城的十二月，黄桷树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。风很大，吹得她的头发到处飞。她伸手按住头发，眯着眼睛看他。

“是不是申请结果出来了？”她问。

他没有说话。他低着头走路，步伐比平时慢。她走在他旁边，没有再问。他们走了很久，从黄桷树大道走到台阶，从台阶走到巷子，从巷子走到江边。嘉陵江在脚下流淌，浑浊的江水浩浩荡荡地往东流。远处的山隐在雾里，只看得见一个模糊的轮廓。

到了江边，他停下来，靠在栏杆上。她也停下来，站在他旁边。

“收到了，”他说，“伯克利的offer。”

她愣住了。伯克利。他申请的最好的学校之一。他拿到了。

“那不是很好吗？”她说，“你为什么……”

“还有一封，”他说，“普林斯顿的拒信。”

她看着他。他的表情还是很平静，但她看见了。看见了他眼睛里的那一点东西——不是失落，是某种更复杂的、她说不清楚的东西。

“你难过吗？”她问。

“不难过，”他说，“能拿到伯克利已经很好了。只是……”

“只是什么？”

他沉默了一会儿。“只是忽然觉得，有些事情要结束了。”

她看着他，没有说话。

“大学四年，”他说，“要结束了。”

风从江面上吹过来，带着水汽和远处火锅店的味道。她的头发被吹到脸上，她伸手捋了一下。

“程越，”她说，“你知道吗，有些事情结束了，有些事情才刚刚开始。”

他看着她。

“你去伯克利，是新的开始。你会在那里遇到新的人，学到新的东西，变成更好的人。这不是结束，是开始。”

他沉默了很久。

“那你呢？”他问。

“我？”她说，“我留在渝城。读研，写论文，变成更好的人。”

“那我们呢？”

她的心跳停了一拍。

“我们，”她说，“也会是新的开始。”

他没有说话。他看着她，眼睛里有很多东西。风从江面上吹过来，把她的头发吹到脸上。他伸手，帮她把那缕头发别到耳后。他的手指碰到她的耳朵，凉凉的，但她觉得烫。

“沈晚，”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……陪我等。”

她的眼眶热了。“不客气。”

他们站在江边，看着江水往东流。风很大，吹得他们的衣服猎猎作响。远处的轻轨从高架桥上开过，轰隆隆的，像一条在高架上爬行的蛇。

“什么时候走？”她问。

“八月，”他说，“还有大半年。”

“那还有很长时间。”

“嗯，很长时间。”

她笑了一下。“那我们去吃火锅吧。我请客。”

他也笑了。“好。”

他们转身，沿着江边往回走。风还是很大，但好像没那么冷了。她走在他旁边，两个人的影子被夕阳拉得很长很长，几乎要重叠在一起。

那天晚上，她在笔记本上写：

他拿到伯克利的offer了。也拿到普林斯顿的拒信了。他说“有些事情要结束了”。

我说“有些事情才刚刚开始”。

我不知道我们会不会有开始。也许不会。也许他去了伯克利，我留在渝城，我们的人生像两条河流，在某个地方交汇了一下，然后继续往前流，流向不同的海。

但没关系。

因为交汇的那一下，已经够好了。

够我记一辈子。

她合上笔记本，放在枕头旁边。

窗外有月光照进来，落在浅蓝色的封面上。她看着那道光，笑了一下。

八月。还有大半年。很长很长时间。

够了。