她翻了翻书包，只找到一本用塑料袋包着的书。她把书抱在怀里，犹豫着要不要就这样走回去——其实不用“冲”，这种雨跑不跑都一样，反正最后都是湿的。

“没带伞？”

身后传来他的声音。她转过身，程越站在她后面，手里撑着一把黑色的长柄伞。

“嗯，”她说，“中午出来的时候还是阴天，没想到会下雨。”

“渝城的冬天就是这样，”他说，“雨不大，但一直下。”

“我送你回去吧，”他说，“反正顺路。”

顺路？他的宿舍在东边的山上，她的在西边的山下。哪里顺路了？

但她没有说出口。她只是点了点头，走进他的伞底下。

伞不大，两个人并肩走，肩膀几乎挨在一起。她尽量往伞的边缘靠，不想挤到他。他好像察觉了，把伞往她那边偏了偏。

“别淋着，”他说，“这种雨最讨厌，看着不大，淋久了头疼。”

她笑了一下，没有躲开。

雨丝打在伞面上，声音不像大雨那样噼噼啪啪，而是沙沙的，很轻，像有人在耳边低声说话。她低着头走路，看着脚下湿漉漉的石板路。他的步伐很大，她得加快脚步才能跟上。走了一会儿，他好像注意到了，放慢了速度。

“不好意思，”他说，“我走路比较快。”

“没事，”她说，“我可以走快一点。”

“不用，”他说，“雨又不会停。”

他们继续走。速度慢下来之后，两个人靠得更近了。她能感觉到他的体温，隔着两层衣服，像冬天教室里的电暖器——她又想到了这个比喻，但这一次她没有觉得蠢。

走到宿舍楼下的时候，雨还在下，细细密密的，不紧不慢。她停下来，转过身想跟他道别，发现他把伞大半都偏向了她这一边，他的右肩洇出一片深色的水渍。

“你淋到了，”她说。

“没事，”他说，“这种雨，淋一会儿干得快。”

“谢谢你送我回来，”她说。

“不客气。”

他撑着伞转身走了。雨丝在路灯下细细密密地飘着，他的背影很快被夜色和雨雾模糊了。她站在门廊下，看着那个方向，站了很久。

楼上有人在收衣服，衣架碰撞的声音叮叮当当的。远处有轻轨开过的声音，轰隆隆的，隔了几条街，闷闷的，像心跳。

她站在那里，淋着门廊边缘滴下来的雨水，站了很久。

上楼之后，她站在窗边往下看。路灯还亮着，雨还在下，细细密密的，地上湿漉漉的，映着灯光，像一面碎掉的镜子。他已经走远了，但她还是站在那里，看了很久。

那天晚上，她在笔记本上写：

今天下雨了。他送我回宿舍。他把伞偏向我这一边。

他的右肩湿了，他说“这种雨，淋一会儿干得快”。

他的背影在雨雾里越来越远。

我站在门廊下，看了很久。

我不知道自己在看什么。也许在看雨，也许在看他的背影，也许在看那些说不出口的话，被雨水一点一点地浸湿。

但浸不湿的。

那些话，像嘉陵江的石头，沉在河底，水流再急也冲不走。

她放下笔，合上笔记本。

窗外雨还在下，沙沙沙的，像在替她说那些说不出口的话。

五

寒假前的最后一天，图书馆里的人很少。

沈晚坐在老位置上，对面是程越。他们都没有说话，各自看书，偶尔抬头交换一个眼神。

窗外的阳光很淡，冬天的太阳总是这样，懒洋洋的，像没睡醒。光落在桌面上，把那道划痕照得很清楚。她盯着那道划痕，忽然觉得它像一个刻度，记录着这个冬天的长度。

“沈晚。”他叫她。

“嗯？”

“下学期你还选数学建模吗？”

“选，”她说，“为什么这么问？”

“没什么，”他说，“就是……想确认一下。”

他低下头，继续看书。她看着他，觉得他好像想说什么，但没有说。

图书馆的广播响了，提醒大家要闭馆了。他们开始收拾东西，把书塞进书包，把椅子推回原位。

走到图书馆门口的时候，他忽然停下来。

“沈晚。”

“嗯？”

“寒假……一个月见不到。”

她愣了一下。“嗯，是啊。”

“那……你寒假好好复习，”他说，“下学期的课会更难。”

“好，”她说，“你也是。”

他点了点头，转身走了。

她站在图书馆门口，看着他的背影消失在暮色里。

寒假，一个月见不到。

她忽然觉得，这个冬天会很漫长。

回到宿舍，她打开那个墨绿色的笔记本，翻到最后一页。这一页还没有写过，干干净净的，像一张刚下的雪。

她在上面写：

寒假。一个月。见不到他。

没关系。我有数学题要做，有书要读，有路要走。

我要变成更好的人。

等他回来的时候，我要让他看见一个更好的我。

她合上笔记本，放在枕头底下。

窗外有风吹过黄桷树，叶子沙沙地响。她闭上眼睛，想象一个月后的事——开学，图书馆，三楼，那道划痕，对面的人。

他会穿什么颜色的衣服？他寒假读了什么书？他会不会也偶尔想起她？

不知道。

但她知道，这一个月里，她会把每一天都过得很好。读书，做题，跑步，写笔记。不是为了他，是为了自己。

为了那个有一天能跟他并肩站在一起的自己。

她翻了个身，把被子拉过头顶。

晚安，沈晚。

晚安，程越。

一个月后见。