社团活动换到了室内活动室，有空调，比教室暖和很多。大家脱掉外套，围坐在长桌旁，气氛比之前轻松了一些。

这次的分享主题是“远方”。有人读了三毛，有人读了凯鲁亚克，有人读了村上春树。沈晚没有报名做主讲人，她只是听着，偶尔在笔记本上写几个字。

程越也没有报名。他坐在沈晚斜对面，面前摊着一本书，但她注意到他翻页的频率很低——一页大概停留了十分钟。他在听别人说话，书只是一个道具。

沈晚不知道他为什么不报名。也许他对这个主题不感兴趣，也许他只是今天不想说话。

她发现自己开始注意这些细节。他不说话的时候在想什么？他翻书慢是因为在听别人说话，还是因为那页的内容他反复看了很多遍？他今天穿了一件黑色的大衣，领口竖起来，衬得下颌线很好看——她在想什么？

她把笔放下，深呼吸。

不要这样。不要每件事都往他身上想。

她低头看自己的笔记本，发现刚才无意识地在空白处画了一朵花。一朵很小的、歪歪扭扭的花。她盯着那朵花看了两秒，用笔把它涂掉了。

分享会结束后，大家帮忙收拾桌椅。沈晚在搬椅子的时候，程越从她身边经过，顺手接过她手里那把。

“我来吧，”他说，“这个挺沉的。”

他没有看她，说完就搬着椅子走到墙角放好了。

沈晚站在原地，手里空了，心跳满了。

她回到座位上，假装在整理书包，等他走远了，才慢慢站起来往外走。

走廊里很冷，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。走到楼梯口的时候，她忽然停下来。

书包里那个墨绿色的笔记本，她还没有收好。她拉开拉链，把它往里面塞了塞，指尖碰到封面上的纹理，像碰到一个滚烫的秘密。

她深吸一口气，把拉链拉好，快步走下楼梯。

外面的风很大，吹得她几乎睁不开眼。她低着头往前走，脑子里全是刚才的画面——他从她手里接过椅子的那一秒，他的手指碰到椅背的金属部分，没有碰到她的手。但她觉得碰到了。

她觉得自己生病了。一种没有药可以治的病。症状是：心跳加速、注意力涣散、过度解读一切微小的事情。病因是——

她不想说那个名字。

那天晚上，她在笔记本上写：

*12/8 C帮我搬了一把椅子。*

就只是搬了一把椅子。

但我觉得，那是今天发生的最重要的事。

这不对。这太蠢了。

我知道这不对。我知道这太蠢了。

但我控制不了。

她合上笔记本，把它塞到抽屉最底下，压上教材，锁上锁。

然后她躺在床上，看着天花板，听窗外的风声。风声很大，混着嘉陵江上船只的汽笛声，呜呜的，像有人在很远的地方哭。

她闭上眼睛，对自己说：沈晚，你清醒一点。

她说了三遍。

第四遍的时候，她睡着了。

五

一月的考试周，社团活动暂停了。

沈晚的生活忽然空了一块。周三的晚上不再需要提前换衣服，不再需要走十五分钟去三教201，不再需要坐在那个能看见他侧脸的位置上。

她发现自己不知道该做什么。

以前那些填满生活的东西——读书、写笔记、去图书馆——忽然变得寡淡。不是它们变了，是她变了。她习惯了在每个周三的晚上，坐在那间教室里，听那个人说话。现在那个晚上空出来了，像一颗被拔掉的牙，舌头会不自觉地舔那个位置，一遍一遍，提醒你它不在了。

她开始更频繁地翻那个墨绿色的笔记本。

从第一页看到最后一页，从九月看到十二月。那些字迹从工整到潦草，从拘谨到放肆，记录着她如何一步一步地，从“他的背影很好看”走到“他帮我搬了一把椅子”。

她看完之后，合上笔记本，沉默了很久。

然后她打开手机，在备忘录里写：

寒假快到了。一个月见不到他。

这很好。我需要冷静一下。

一个月之后，也许我就不会想他了。

也许。

她把手机放下，看着窗外。

天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光晕在湿冷的空气里显得很暖。有学生拖着行李箱从楼下经过，轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响。放假了，大家都回家了。

她还没有收拾行李。明天早上的火车，她应该现在就开始收拾，但她不想动。

她坐在床沿上，看着对面空着的床铺。室友已经走了，宿舍里很安静，安静得能听见暖气管里水流动的声音。

她从书包里掏出那本《荒原狼》——她还在读，读得很慢，因为每一页都要读两遍，一遍感受，一遍思考。她翻到夹着书签的那一页，上面有一句话，她用铅笔画了线：

“每一个时代，每一种文化，每一种习俗和传统，都有其独特的风格，都有其各自温柔与严厉、甜美与残忍的方面，都将某些苦难视为理所当然，都会耐心地忍受某些罪恶。”

她盯着这句话看了很久。

然后她拿出笔，在空白处写了一行很小的字：

也许我此刻的苦难，就是这个时代、这种文化、这种年龄特有的东西。

它会过去的。

她把书合上，放进书包里，站起来开始收拾行李。

衣服叠好，放进箱子。洗漱用品装进袋子。充电器、耳机、身份证，一样一样地检查。最后，她打开抽屉，拿出那个墨绿色的笔记本，犹豫了一下，放进书包最里面的夹层，拉好拉链。

她不会把它留在宿舍里。不是因为怕被人看见——抽屉上了锁，没有人会打开。而是因为……她需要它。

像一个失眠的人需要安眠药，像一个迷路的人需要指南针。她需要那个笔记本，需要它承载的那些秘密，需要那些写下来之后才能呼吸的瞬间。

她需要知道，这一个月里，她不是一个人。

她还有那些字。那些歪歪扭扭的、蠢话连篇的、只属于她的字。

她关上灯，躺下来。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的橘色。她盯着那片光，想象着一个月后的事——开学，社团活动恢复，三教201，长桌，椅子，还有那个人。

他会穿什么颜色的衣服？他寒假读了什么书？他会不会也偶尔想起社团里的这些人？

会不会想起她？

不会的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不会的，沈晚。他不会想起你。你对他来说，只是教室里一个安静的身影，一个偶尔发言的声音，一个帮他递过几次书的陌生人。

不要期待。

期待是失望的前奏。

她闭上眼睛，在心里默念：不要期待，不要期待，不要期待。

念到第七遍的时候，她睡着了。

梦里有一片很大的黄桷树大道，树很高，叶子很绿，风一吹就沙沙地响。她站在路中间，前面有一个人，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。

她想叫他，但张不开嘴。

她只能跟着他走。走啊走，走啊走，那条路好像没有尽头。

梦醒的时候，天已经亮了。

她的枕头上有很小的一片水渍。她不知道那是口水还是眼泪。

她没有去确认。