那是多久以前的事了？六年？七年？她记不清了。但她记得那天晚上的月亮，又圆又亮，挂在黄桷树梢上，像一盏温柔的灯。她记得他说这句话的时候，声音很轻，像在说一件不重要的事。但她觉得那是全世界最重要的事。

她闭上眼睛。那些画面像水一样涌回来，温热的，带着某种她以为早就遗忘了的、属于青春期的酸涩与甜蜜。

大一那年的九月，黄桷树下的风，第一次看见他时的那个下午。

她记得那天阳光很好。九月的渝城还很热，阳光从树叶间漏下来，落在地上像一枚一枚的金币。她记得他站在路边打电话，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出线条干净的小臂。他侧着脸，阳光落在他的肩膀上，亮一块暗一块。她记得他挂了电话，转过身，目光从她脸上扫过——只有一秒钟，短到她不确定他有没有看见她。但她记得那个瞬间——像山谷里突然起了风，你明明站在原地，却觉得有什么东西从很远的地方涌过来，穿过你的身体，又继续往更远的地方去了。

那时候她还不知道他叫什么。

她不知道后来她会花整整四年时间，去仰望一座山。她不知道那个墨绿色的笔记本会写满他的名字。她不知道在图书馆的某个下午，风会替她翻开那个笔记本，而他会在她离开的那几分钟里，看见所有她藏了三年的话。她不知道他看见了，更不知道他选择了沉默。

她什么都不知道。

她只知道，那个九月的下午，她在黄桷树大道上遇见了一个人。他的背影很好看。就这样。