他打开它。

是一张手绘的、略显稚拙的铅笔素描。画的是地铁车厢的一角，一个穿着风衣的男人的侧影，正低头看着书，线条简单，却抓住了那份沉静的神韵。画的右下角，用极细的笔触，写着一个小小的日期，和三个更小的、几乎难以辨认的字：

季年霖。

日期，远在韵韵出生之前。

张立伟拿着那张纸片，站在书房窗口。窗外是城市黄昏时分灰蓝色的天空，暮色四合，华灯初上。

他就那样站着，一动不动，看了很久很久。

指尖捏着那张单薄的纸，微微有些颤抖。

夕阳的最后一点余晖落在他没有表情的脸上，照亮了他镜片后面，那双深不见底的眼眸里，一闪而过的、极其复杂的情绪。那情绪太快，太模糊，来不及分辨是刺痛，是释然，还是别的什么，便迅速沉没，恢复了惯常的冰冷和平静。

最终，他缓缓地、将那张纸片重新折好，没有扔掉，而是放回了那个旧笔记本的夹层里，然后将笔记本塞进了书架最底层一个不显眼的角落。

像封存一个无关紧要的、早已被遗忘的秘密。

他转过身，走到书桌前，拿起一份需要签署的文件，重新投入到工作中去。

书房里，只剩下灯管发出的、低沉的嗡鸣声。

仿佛什么都没有发生过。

城市的地铁依旧在脚下轰隆驶过，日复一日，载着形形色色的人群，奔赴各自的目的地。没有人知道，曾经有一个叫乔茉华的女人，在其中一班列车上，用七分钟的偷望，支撑过漫长而冰冷的岁月。

她的车，终究是永远晚点了。

而站台上，人来人往，列车呼啸，一切如常。

（全文完）