乔茉华的生命，是在一个寂静的凌晨走到尽头的。

没有挣扎，没有遗言，甚至没有最后一次清晰的意识。

监护仪上那代表心跳的绿色曲线，在几次微弱得几乎看不见的起伏后，最终拉成了一条冰冷的、笔直的线。

尖锐而持久的警报声撕破了病房的寂静。值班护士和医生迅速赶来，进行着标准而徒劳的抢救程序。电击，按压，药物……一切只是让那具早已油尽灯枯的躯体承受了最后一番无意义的震动。

最终，医生看了看时间，平静地宣布了死亡。

整个过程高效，冷静，符合一切医疗规范。

张立伟是在电话通知后赶到的。他穿着便服，头发有些凌乱，像是刚从睡梦中被惊醒，但脸上依旧是那种惯常的、近乎冷漠的平静。他站在病床前，看着护士用白布缓缓盖住乔茉华那张瘦脱了相、双目紧闭的脸。

他的目光在白布上停留了几秒，镜片后的眼神深邃难辨，没有任何波澜，仿佛只是在确认一个程序的完结。

“后续手续，按流程办。”他对旁边的医务科人员交代了一句，声音有些沙哑，但语调平稳。

“张医生，节哀。”工作人员公式化地说了一句。

张立伟微微颔首，没再说什么，转身离开了病房。走廊清冷的灯光将他的背影拉得很长，脚步声在空旷的楼道里回响，渐行渐远。

乔茉华的遗体被送往太平间。她留在病房里的物品很少，几件换洗的病号服，那顶戴过的棉布帽子，还有屏幕始终没有再亮起过的、碎裂的手机。护士将它们收拾进一个透明的塑料袋里，贴上标签，等待着所谓的“家属”认领。

她的葬礼极其简单低调，参加者寥寥。张立伟出面操办，一切从简，像是在完成一项不得不尽的社会责任。婆婆带着韵韵出现了，韵韵穿着一身不合时宜的黑色小裙子，脸上带着孩童特有的、对死亡懵懂而不安的神情。她不明白为什么妈妈躺在一个大大的、漂亮的盒子里再也不起来，只是怯生生地抓着奶奶的手，乌溜溜的大眼睛里满是困惑。

张立伟全程没有什么表情，接待着为数不多的吊唁者，举止得体，却透着一股化不开的疏离。他没有看那个冰冷的棺椁，目光大多数时候落在虚空中的某一点，像是在思考什么，又像是什么都没想。

葬礼结束后，生活似乎很快回到了原有的轨道。张立伟继续着他的医生生涯，手术，门诊，学术会议，一丝不苟。婆婆带着韵韵，依旧住在那个宽敞冰冷的公寓里，按部就班地生活。韵韵偶尔会在夜里哭醒，喊着要妈妈，但哭声总会很快被安抚下去，渐渐地的，频率越来越低。

没有人再主动提起“乔茉华”这个名字。她像一滴水，融入了浩瀚而冷漠的城市海洋，没有激起多少涟漪。

直到一个多月后的某天。

张立伟在家中的书房里整理东西，准备处理掉乔茉华留在那里的最后一些私人物品——几本书，一些零散的笔记。在一个旧笔记本的夹层里，他无意中发现了一张折叠起来的、有些发黄的纸片。