好。”他轻声应道，“麻烦你了，阿提克斯。”

“跟我不需要说这个。”阿提克斯立刻嘟囔了一句，声音很低，带着点不易察觉的懊恼，仿佛“麻烦”这个词是什么刺耳的东西。转身走向书房，准备把那个从冬灼手中接过的磨损严重的文件包放好。

那是冬灼随身携带十年的东西，包角已经磨破，露出里面的帆布底色，拉链处的金属扣也氧化得发暗。

就在阿提克斯将文件包放在书房桌上的瞬间，拉链因老化突然崩开。

“哗啦”一声。

几本泛黄的笔记本滑落出来，最上面是一本封皮脱落的《星际虫洞物理基础理论（初版）》。

而在书页之间，一张旧照片飘飘悠悠地落了下来，旋转着，最终正面朝上停在地毯上。

照片的一角有些磨损，边缘泛着毛边，一看就是被人无数次摩挲过。

那是星历522年，星域联盟军事学院，冬灼毕业典礼那天和他的合影。

照片里，夏日的阳光过分灿烂，透过广场边梧桐树的枝叶，洒下明明灭灭的光斑。人群在背景里喧嚣，穿着深蓝色毕业礼服的学生们笑容洋溢，抛起军帽。

18岁的阿提克斯站那，脸上带着少年人特有的酷劲，嘴角却不受控制地微微翘起，露出一丝青涩的笑意。而他那双耳朵，此刻却红得几乎要滴血。

22岁的冬灼站在他身侧，银发束成低马尾，头微微向阿提克斯的方向倾斜，湖蓝色的眼睛里盛满了温和从容的笑意，仿佛整个世界都在他眼中融化。

阿提克斯的动作僵住了。

他缓缓蹲下身，指尖颤抖着捡起那张照片。

指腹轻轻抚过照片上冬灼年轻的脸庞，抚过那两颗熟悉的泪痣。

刹那间，一股清冷的、带着新雪气息的信息素仿佛穿透了十几年的硝烟与生死，从照片里弥漫开来，瞬间包裹了他。

那是冬灼的味道。

是他在这十年无数个噩梦里唯一渴望的安抚。

阿提克斯的眼眶忽然一热。

视线瞬间模糊，照片上的墨迹仿佛在泪水中晕染开来，化作十年前军校广场上那片刺眼而热烈的阳光。

喧嚣的人声、机甲的轰鸣、少年人的欢呼……

记忆如潮水般涌来，将他彻底淹没。