白玖在一片令人安心的温暖和气息中醒来的。

他先是无意识地蹭了蹭枕头，鼻尖萦绕着沈浔身上干净沉稳的味道。习惯性地伸出手，向身侧摸索——

只摸到了一片冰凉的床单。

床铺是空的，只有枕头被压过的凹陷，和床单上几道轻微的褶皱，证明昨夜并非他一个人的梦境。

昨晚临睡前，为了“谁睡外面沙发”这件事，两人有过一阵短暂而无声的拉扯。沈浔坚持他去睡沙发，白玖则别扭地抱着被子不肯松手，最后沈浔妥协，两人得以睡在一张床上。

心里那点因为同床共枕而滋生的隐秘甜意，在触及这片冰凉时，悄然淡去，换上了一丝空落落的怅然。

他摸过床头柜上的手机。屏幕亮起，一条未读消息躺在最上方。

【沈浔】：“现场协调会，甲方临时要求的，先走了。早餐叫了客房服务，大概八点半送到，记得吃。飞机是晚上？”

发送时间七点，两个小时前。

白玖盯着这条消息看了几秒。语气平静，周到，在这种独自醒来的清晨，却透出一种礼貌的疏离感。

今早，是不是应该更早一点醒？或者，在沈浔起床时，他也该醒来，至少能说声再见？

他慢吞吞地爬起来，走到外间。

果然，小餐桌上已经摆好了精致的送餐推车，银质餐盖扣着。

白玖坐下，揭开盖子。是清爽的粤式早茶点心，虾饺晶莹，烧卖顶着蟹籽，配一小碗绵滑的鱼片粥，都是他偏好的清淡口味。

他小口吃着，味道很好，但心里那点闷闷的感觉并没有消散。

他本来想着，今天或许还能和沈浔多待一会儿。哪怕只是在酒店房间两个人各自做自己的事情，或者像昨晚一样，说些无关紧要的话。

现在，计划落空了。

原本为了和沈浔多待会，回去的机票定的是晚上的，还有一整天时间——不想在房间里消磨。

白玖简单洗漱后下楼，走出酒店。

工作日的上午，街头行人匆匆。他漫无目的地沿着街边走，感受着云海市与家乡不同的空气味道——更湿润，带着隐隐的海腥气。阳光不错，但风依旧有些凉。

没走多远，他路过一个小型开放广场，看到一群年轻学生正在忙碌。

他们穿着统一的志愿者马甲，背后印着“B大青年志愿者协会”的字样和校徽，正在向路人分发宣传单，讲解着什么环保项目。

白玖的脚步不自觉地停了下来。他站在不远处的树荫下，安静地看着。

B大。沈浔的大学。

那个沈浔曾经告诉他“银杏大道秋天很漂亮”的地方。

鬼使神差地，他朝那群学生走了过去。

其中一个看起来最活泼的女生立刻发现了他，扬起笑脸，递过来一张宣传单：“你好！了解一下我们的‘蔚蓝海岸’净滩计划吗？”

“……不是。”白玖接过宣传单，有些局促地捏了捏纸张边缘，声音很轻地问，“请问……B大校园，现在对外开放参观吗？”

“可以呀！”女生很热情，“不过需要提前在公众号上预约访客码，刷码才能进。我给你说怎么操作……”

在女生热情的指导下，白玖拿出手机，找到了B大的官方公众号，找到了访客预约入口。

预约成功的绿色提示弹出来时，他几乎没有任何犹豫，抬手拦下了一辆刚好路过的出租车。

“师傅，”他拉开车门坐进去，报出那个在心里默念了很多遍的名字，“去B大老校区。”

他在气派的西校门下了车。刷了访客码，穿过门禁，真正踏进这座百年学府的那一刻，白玖有种奇异的、近乎朝圣般的恍惚。

他沿着主路慢慢往里走，路过古朴的图书馆，路过现代化的教学楼，路过一片喧嚣的篮球场。

他没有明确的目的地，但脚步却像有它自己的意志，循着隐约的人流和路标的指引，最终，停在了一条宽阔的、一眼望不到尽头的道路入口。

就是这里了。

深秋已过，初冬的寒风早已将最灿烂的金色席卷殆尽。

道路两旁，是枝干遒劲舒展的参天古木，此刻只剩下光秃秃的枝桠，以一种沉默而有力的姿态，指向灰蓝色的高远天空。

地上，层层叠叠铺满了干枯卷曲的落叶，厚厚的，踩上去发出清脆而寂寞的“沙沙”声。

很美。一种繁华落尽的寂寥之美。

白玖走得很慢。鞋子踩在厚厚的落叶层上，声响被空旷的道路放大。

他仰起头，看着那些交错的光秃枝桠，试图在脑海中勾勒，当它们披满金黄时，该是何等炫目辉煌的景象。

他试图想象，多年前那个肩上或许还背着画筒或抱着厚重书籍的沈浔，走在这条道上时，会是什么样子。

“沈浔，” 他在心里，对着这片空旷的、只剩下枝干和落叶的道路，无声地说，“你看，我来了。”

道路尽头那栋颇具年代感的砖红色建筑，是建筑系的“陶楼”。三楼某间教授办公室里，沈浔正与此次项目特聘顾问，也是他的大学时的恩师，讨论一个技术难点。

谈话间隙，沈浔无意间望向窗外，目光掠过熟悉的银杏道，随即猛地定住——那个正仰头看着光秃枝桠的身影，不是白玖是谁？

沈浔的思维停滞了一瞬，随即，一种难以言喻的柔软悸动带着了然的情愫漫上心头。

他大概猜到了白玖出现在此地的原因。

沈浔的走神太过明显，对话停了下来。

教授顺着他的目光看去，也看到了楼下那个特别的身影，认出来了是昨天酒店门口的那个人，顿时了然。

教授笑了笑，收起图纸：“行了，这个问题回头邮件细说。我看你楼下有‘紧急事务’要处理？”

沈浔回过神，难得露出一丝赧然，但没否认：“抱歉，老师。我先下去一下。”

白玖正在厚厚的落叶层里仔细翻找，想寻一片相对完整、形状好看的叶子。也许可以带回去，夹在书里。算是个……纪念。

就在这时，一阵不疾不徐的脚步声，从身后传来。

沙，沙，沙。

脚步踩在干枯落叶上的声音，清晰而有节奏，正朝着他的方向靠近。

白玖的心跳，莫名漏了一拍。一种奇异的预感，像细微的电流，窜过脊背。

他缓缓直起身，转了过去。

沈浔就站在几步之外。

穿着深灰色大衣，脖子上松松地搭着一条羊绒围巾，像是还没来得及整理。目光正牢牢地锁在白玖身上。

就这样看着他，没有说话。初冬微寒的空气在他们之间静静流淌，只有风吹过光秃枝桠的呜咽，和远处隐约的学生嬉笑声。

“你怎么在这儿？”