“还没睡？”他开口，声音透过听筒传来，比平时更显低沉，带着刚沐浴后的微哑，在寂静的夜里有种挠人心扉的磁性，“我是不是打扰你了？刚才准备给你发消息，不小心碰到了视频键。”

他说得自然，仿佛真是无心之失。

“没、没有！没打扰！”白玖连忙摇头，被子下的脚趾都紧张地蜷缩起来，“我刚……刚躺下。学长，你忙完了？”

“嗯，刚开完一个线上会议。”沈浔调整了一下手机的角度，让自己靠坐在床头，姿态更放松些，“你呢？今天怎么样？”

“还、还好。”白玖心虚地移开目光，又忍不住悄悄挪回来，贪婪地看着屏幕里那张日思夜想的脸。

“看起来不像还好。”沈浔的目光仿佛能穿透屏幕和被子，落在他脸上，“脸色有点白。没好好吃饭？”

“吃了……”白玖小声辩解，底气不足。

“吃的什么？”

“粥……”

“只喝了粥？”

“……”

沈浔轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像羽毛一样拂过白玖的心尖，带来一阵细微的酸胀。“小玖，别让我担心。”

——“小玖”。

白玖的呼吸骤然一滞。

这个称呼……沈浔以前几乎没这样叫过他。

结婚后客气疏离的“白玖”，最近偶尔无奈的“你”，以及更早之前、久远记忆里模糊的、属于学长对学弟的连名带姓的“白玖”……都不是这个。

“小玖”。

轻，软，带着某种更紧密范围内的亲昵。

白玖鼻子一酸，差点掉下泪来。他赶紧低下头，盯着被面：“对不起……”

“不用说对不起。”沈浔的声音柔和下来，“等我回去，好好给你补补。”

等我回去，好好给你补补。

怎么补？

白玖的思绪瞬间被这句话带偏了。

补……补什么？是做好吃的汤？还是……别的？这个模糊的、充满无限可能的说法，配合着沈浔低沉的嗓音和那句“小玖”，让白玖脑海里不受控制地闪过一些乱七八糟的、令人面红耳赤的画面。

他觉得自己快要冒烟了，整个人都缩进了被子里一点，只露出一双湿漉漉的、闪烁着慌乱和羞涩的眼睛。

沈浔似乎没打算继续说，自然地转开了话题，开始讲一些琐碎的日常。项目现场的趣事，合作方一个较真的老教授，酒店楼下那棵奇怪的、秋天还在开花的树……

白玖的心还在为那句“小玖”和“补补”砰砰狂跳，他努力集中精神，想跟上沈浔的话。他强撑着沉重的眼皮，有一句没一句地回应着。

“嗯……那个教授……好认真……”

“开花的树……真好……”

“云海……暖和吗……”

他的声音越来越小，语句之间的间隔越来越长，带着浓重的鼻音和困意。眼皮像坠了铅块，一次次艰难地抬起，又更快地耷拉下去。

他舍不得睡，哪怕只是听着沈浔的声音，看着屏幕上他晃动的虚影，也觉得比一个人待在寂静的房间里好上千百倍。他努力地想多说几个字，证明自己还“醒着”，但意识已经像浸了水的棉花，不断下沉。

沈浔察觉到他越来越迷糊的状态，不再说需要他回应的话，只是用那低沉平稳的嗓音，说着一些无关紧要的、舒缓的事情。像在念一首没有歌词的安眠曲。

终于，在一次漫长的沉默后，屏幕那头传来了均匀绵长的呼吸声。白玖握着手机的手彻底松了力道，滑落在枕边。

手机歪斜地靠着枕头，前置摄像头恰好对着他熟睡的侧脸，和因为侧躺而微微敞开的被沿。

屏幕那头，沈浔没有说话。他看着白玖毫无防备的睡颜，看着他因为熟睡而微微张开的、色泽浅淡的嘴唇，看着他随着呼吸轻轻颤动的睫毛。

看了很久很久。

然后，他的目光，缓缓下移，定格在白玖脖颈处，那从微微敞开的被沿里露出来的一小截睡衣布料上。

是他常穿的睡衣。

沈浔到酒店的那天晚上，看到行李箱里那些自己都要忘记的衣服时，就知道白玖把衣服留着了。

只是当时没想到白玖居然连睡衣也留下了，自己还得现买。

但是现在……. 沈浔的嘴角，不受控制地，向上弯起一个清浅的弧度。

那弧度里，盛满了了然，心疼，和一种几乎要满溢出来的宠溺。

他的小家伙，留着睡衣原来是想自己穿啊。

就在这时，屏幕里的画面，发生了更微妙的变化。

一条细细的尾巴，慢悠悠地从白玖身后的被窝边缘，探了出来。

在手机摄像头并不算特别清晰的光线下，那尾巴显得格外真实。

细长的线条，通体是夜色般的纯黑，唯有尾巴尖那一小簇，是颜色略浅的、蓬松的心形毛发。

它先是小心翼翼地左右摆了摆，像在感知周围的环境。然后，缓缓地朝着镜头的方向“游”了过来。

尾巴尖那簇心形毛发，轻轻地触碰了一下手机的边缘。随即，它又退开一点，在空中停顿片刻，然后——

它开始摇摆。

带着明确节奏和方向的摇摆。左一下，右一下，尾巴尖那簇心形毛发随着动作轻轻晃动，像在打招呼，又像小狗见到主人时欢快摇动的尾巴。它甚至试图去“够”手机屏幕，仿佛想穿过这冰冷的玻璃和遥远的距离，触碰屏幕那头让它安心的源头。

一下，又一下。固执地，欢喜地，隔空摇摆着。

沈浔屏住了呼吸。

他静静地看着。看着那条在睡梦中诚实展露的、特殊尾巴。看着它对自己做出的，最直接、最本能、也最亲昵的回应。

没有恐惧，没有厌恶，没有半分排斥。

只有一片深沉的、几乎将灵魂都浸透的温柔，和一种奇异的、圆满的悸动。

他看了很久，直到那条尾巴似乎也累了，慢慢地停止摆动，温顺地搭回了白玖的腰侧。

沈浔伸出手指，指尖在冰冷的手机屏幕上，轻轻点了点，位置恰好对着画面里那条安静下来的黑色尾巴。

动作温柔得像在抚摸一件稀世珍宝。

低沉的声音，在寂静的酒店房间里，轻轻响起，含着笑意，和浓得化不开的柔情：

“尾巴……”

“倒是比本人，诚实得多。”