“说起来，”沈浔重新开口，将话题拉回正轨，语气是经过斟酌的平静务实，“既然我们情况类似，又算认识……不如合作试试？”
白玖抬眼，带着疑问：“合作？”
“结婚。”沈浔吐出这两个字，目光平静地看着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，“先应付家里。比起完全陌生、需要从头磨合了解的人，我们至少对彼此有一点了解，省去很多麻烦。”
白玖没有说话，只是看着他，等他的下文。
沈浔继续，语气更像是在陈述一个可行方案：“我们可以签份协议，财产各自独立，生活互不干涉。你需要私人空间，我理解，我工作也忙，经常出差。先结婚，把家里稳住。”
他略作停顿，随口补充，却又紧紧盯着白玖的反应，“这期间，如果你想慢慢寻找……嗯，真爱，也行。我们不互相束缚。”
白玖脸上果然露出了一丝诧异。
那层礼貌的平静面具裂开一道缝隙，他微微睁大眼睛，看着沈浔，像是没听懂，又像是听懂了但觉得不可思议。
那表情清清楚楚写着——原来你这么“开放”？
沈浔面上不动声色，心跳却漏了一拍。他知道这话听起来有多奇怪，多不符合常理。但他必须这么说。
他得先把人留在身边，不管用什么理由。这是第一步。
白玖沉默的时间比刚才更长。他垂下目光，看着杯中沉浮的茶叶，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
窗外的天色又暗了一些，城市的霓虹光影透过竹帘，在他侧脸上投下斑驳的痕迹。
就在沈浔以为他会拒绝，甚至开始思考下一个话术时，白玖抬起了头。
“好。”声音不大，却清晰。
沈浔心口一松。
“不过，”白玖补充，语气恢复了那种平直的冷静，“我工作很忙，加班是常态，可能……不太能顾家。很多世俗意义上的家庭责任，我未必做得好。”
“不影响的。”沈浔立刻接口，不给他反悔的余地。
他顿了顿，看着白玖：“如果你没意见，我们可以尽快走流程。协议我来准备，尽量公平简洁。见家长……如果需要，我可以配合。”
白玖点了点头：“我这边，可能需要一点时间跟家里说。协议你看好发我。”
“没问题。”沈浔应下。
事情就这样近乎儿戏地定了下来。
接下来的—周过得飞快。
沈浔效率极高，一份简洁清晰的婚前协议很快拟好。
白玖浏览后，只补充了一条“双方婚姻关系存续期间，应避免与第三方建立肉/体关系，以免带来不必要的麻烦”，便签了字。
见家长更是顺利得超乎想象。
沈家父母见到白玖，得知是儿子高中同学，喜出望外，拉着白玖的手说了许多“沈浔就拜托你了”“常回家吃饭”之类的话，热情得让白玖有些无措，只能维持着礼貌的微笑。
白玖这边，只来了一位自称表哥的年轻男人，气质冷峻，话很少，只是打量了沈浔几眼，问了几个不痛不痒的问题，最后对白玖说：“你自己想好就行。” 态度算不上热络，但也算不上反对。
领证选在工作日早晨，民政局刚开门。
流程机械而快速。填表，拍照。拍照时，摄影师隔着镜头指挥：“两位靠近一点，对，看镜头，笑一笑——”
沈浔和白玖同时向中间挪了半寸，肩膀轻轻碰到一起，又迅速分开。面对镜头，扬起嘴角，弧度标准。
“咔嚓。”
闪光灯亮过的瞬间，沈浔想，这大概是他这辈子拍过最奇怪的照片。
钢印落下，戳在照片上，也戳在沈浔心上。
两本暗红色封皮的小册子递到手中，还有些许油墨的温热。
走出民政局，晨风带着凉意扑面而来。沈浔停下脚步，看向身侧的白玖。
他正低头看着手里的结婚证，神色有些怔忪，仿佛也没完全反应过来，自己就这么成了“已婚人士”。
“送你？”沈浔开口，声音比想象中平稳，“你去公司还是……”
白玖看了眼腕表，礼貌地笑了笑：“谢谢学长，不用了。我回公司，不顺路。我自己打车就好。”
一句“学长”，将刚刚在法律上缔结的亲密关系，又拉回了熟悉的距离。
沈浔喉结动了动：“那晚上……”
“今晚要加班，”白玖已经抬手，拦下了一辆缓缓驶过的出租车，“可能很晚。再联系。”
出租车停下。白玖拉开车门，弯腰坐进去之前，回头看了沈浔一眼。
“学长再见。”
车门关上。出租车平稳地汇入车流，很快转过街角，消失不见。
沈浔站在原地，深深地吸了口气，冰凉的空气灌入肺腑，却压不住胸腔里那颗骤然失序狂跳的心脏。
他低下头，从西装内侧的口袋里，掏出那本崭新的结婚证。
暗红的封皮，烫金的字。他翻开。
照片上，他和白玖并肩坐着，两人都穿着白衬衫，表情是模式化的微笑。白玖的笑容很淡，眼睛看着镜头，目光清澈，却也遥远。
沈浔的指尖，轻轻拂过照片上白玖的侧脸。
白玖。
沈浔闭上眼。
他找到了。
他真的找到了。
活生生的、触手可及的、法律意义上已经属于他的——白玖。
指腹摩挲着结婚证光滑的封面，沈浔将它紧紧按在心口的位置。隔着衬衫布料和皮肤，似乎能感受到那份重量，和其下疯狂搏动的心跳。
微信界面还停留在他和白玖的对话框。最后一条消息，是他今早发出的定位。
沈浔点进输入框，指尖在屏幕上方悬停片刻。
千言万语，汹涌心绪，最终只凝结成一句话。
【沈浔】：“合作愉快。”
几秒后，回复弹出。
【白玖】：“合作愉快。”