周五傍晚六点半，沈浔关掉电脑最后一页图纸。

事务所的灯光陆续熄灭，助理探头说“沈老师周末愉快”，他点头，揉了揉发酸的眉心。

手机在桌面震动，屏幕亮起，是母亲发来的定位消息。

【清川茶室·竹韵包间，晚上七点】

【这次是你张阿姨亲戚家的孩子，听说性格特别好，一定去见见！照片发你了看见没？】

沈浔没点开那张想必经过精修的照片。他回了个“好，这就过去”，拎起搭在椅背上的西装外套，走进电梯。

车库冷白灯光下，他解锁车子，坐进驾驶座时轻吁了口气。

这是第几个了？

从春天到初秋，从惊愕到麻木。

年初，父母突然开始催他结婚，给他张罗了不少相亲对象。

最开始他以为是父母想抱孙子了，于是直接坦白:“爸，妈，我不喜欢女的。”

没想到得到的回应是，“男的也行。”

一周后，沈浔收到了第一位男性相亲对象的资料。

他当时觉得荒谬，又有点好笑。出柜出得如此波澜不惊，不知该庆幸父母的开明，还是该苦笑这催婚的执念竟能跨越性别的鸿沟。

然而，接下来的相亲经历，迅速消磨了那点好笑。

第一个，坐下就谈婚后财产公证，要求沈浔全款购置的公寓加上他的名字。

第二个，带着母亲一起来，全程是母亲在问“沈先生年收入多少”“有房子吗”“父母有退休金吗”。

第三个，羞涩地说自己“纯0”，希望沈浔“为爱做1”，并开始畅想婚后谁洗碗谁拖地。

第四个……

麻木了。真的。

他开始怀疑“婚姻”这东西的本质，是不是就是两个各自带着算盘和幻影的人，试图在柴米油盐里拼凑一个叫做“家”的空中楼阁。

清川茶室坐落在一条安静的仿古街尽头。沈浔停好车，看了眼时间：六点五十。

他没立刻进去，倚在车边，傍晚的风带着初秋的微凉。茶室门口的灯笼已经亮了，晕开一团暖黄的光。

手机又震，母亲：【到了吗？别迟到给人印象不好！】

沈浔按熄屏幕，深吸口气，又缓缓吐出。

算了。应付完这次，就说下个月项目启动，要常驻外地，彻底推掉吧。

他直起身，整理了一下并无褶皱的衬衫袖口，迈步走进茶室。

侍者引他上二楼，木质楼梯发出轻微的吱呀声。走廊很静，隐约能听见某个包间里传来的古琴曲，淙淙如水。

“竹韵”包间在走廊最里。

他在门前站定，抬手，轻叩两下。

“请进。”里面传来声音，清润，平静。

沈浔推开了门。

一个人背对着门，站在窗边，正微微俯身，看着窗台上—盆小小的文竹。

听到开门声，他转过身来。

暖黄的灯光正好落在他脸上。

沈浔的呼吸，猝然停住。

白玖。

那个名字带着十年的尘埃和重量，砸回他的意识里。

那个在他枯燥的公式世界里，像一痕月光般掠过，又无声消失的少年。

他长开了。

少年时那点模糊的柔和褪去，轮廓清晰起来，眉目更显清俊，气质沉静，甚至有些疏离。但沈浔还是一眼就认出来了。

白玖显然也愣住了。

他脸上那点闲适的探究瞬间冻结，变成纯粹的惊讶。

“学长？”白玖先开了口。

沈浔猛地回神。他走进包间，反手关上门，将内外隔成两个世界。

“白玖。”他念出这个名字，感觉舌尖有些发涩，“好久不见。”

“好久不见。”白玖笑了笑，那笑容标准，礼貌，带着恰到好处的距离。他走到茶桌对面，示意沈浔坐。“没想到会在这里见面。”

“我也没想到。”沈浔坐下，侍者悄声进来斟了茶又退出去。

温热的茶香弥漫开来，稍稍冲淡了空气中那点无形的凝滞。

他们寒暄，像任何两个久别重逢的普通校友。

沈浔说自己在做建筑，开了个小事务所。白玖说他在一家叫“创生科技”的公司做研究员。对话流畅，但也仅限于表面，浮在生活的最上层，不触及任何实质，也不涉及过往。

直到茶续过一道，沈浔放下茶杯，陶瓷杯底与木质桌面轻叩，发出轻微的“嗒”一声。

“所以，”他抬眼，看向白玖，“你也是被家里催来的？”

白玖端起茶杯的手几不可察地顿了顿。他低头吹了吹茶沫，语气有些无奈：“嗯。家里……观念比较传统。觉得到了年纪，该定下来了。”

“彼此彼此。”沈浔扯了扯嘴角，“我妈说我不结婚，她睡不着觉。”

白玖很轻地笑了一下，但那笑意未达眼底。

短暂的沉默流淌。沈浔看着白玖低垂的睫毛，在眼下投出小片阴影。他忽然想起什么，拿出手机。

“对了，”他语气寻常，像只是临时起意，“加个微信？方便联系。以前那个号……”他顿了顿，没再说下去。

以前那个号，他发了很多消息，最后都石沉大海。

白玖抬起眼，拿出手机，指尖在屏幕上滑动了几下，调出二维码。

“好。”他声音平稳，“以前那个号……很久不用了。”

沈浔看着屏幕上弹出的提示——“你已添加了白玖，现在可以开始聊天了。”

他的指尖在屏幕上方停留了片刻，最终什么也没输入，按熄了屏幕。