沈浔坐在沙发边缘，脊背挺得有些僵硬，仿佛这样就能维持住最后一点摇摇欲坠的体面。

白玖从次卧走出来，手里拿着一个薄薄的牛皮纸文件袋。

他将文件袋放在深色的玻璃茶几上。纸张与玻璃相触，发出细微却清晰的“嗒”一声。

“学长，签了吧。”

白玖的声音很轻，语气是一种耗尽了所有激烈情绪后的平静，“我什么都不要。”

沈浔的视线从文件袋移到白玖脸上。

白玖今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，柔软的羊绒料子裹到下巴，衬得脸格外小，也格外白。

然而，就在那严实的衣领边缘上方，一小片暧昧的深红色痕迹，顽固地探出来——那是昨夜混乱与失控唯一残存的、沉默的证物。

沈浔的目光在那痕迹上停留了一瞬，又迅速移开。他伸出手，指尖有些凉，拿起了那份并不厚重的文件。打开，抽出里面寥寥数页的纸张。

“离婚协议书”。

“双方自愿离婚”、“财产分割无争议”、“无子女抚养纠纷”……

一条条，一款款，措辞严谨规范，显然经过专业人士之手，将所有可能产生纠葛的藤蔓提前修剪得干干净净。

而在乙方签名处，“白玖”两个字已经安静地躺在那里。

不是临时起意。这份协议，他应该准备了有些日子了。

他终于还是受不了了。

这个念头毫无预兆地砸下来，狠狠夯进沈浔的胸腔。

受不了他的迟钝与“无知”。受不了这段始终隔着一层雾、无法被真正“满足”的怪异关系。也受不了他这个明明近在咫尺，却“没用”的伴侣。

昨夜那些炽热、紧密的纠缠、以及白玖最后无声滑落的泪水……难道即便做到那般地步，对白玖而言，依然是不够的？

甚至是……另一种形式的折磨和失望？

沈浔捏着纸张边缘的指节用力到泛白，几乎要将那单薄的纸页捏碎。

他应该问。

问为什么。

问昨晚……问这些日子，他到底哪里做得不对，问他们之间究竟横亘着什么无法跨越的鸿沟。可是喉咙像被粗糙的沙石堵住，发不出任何声音。

他甚至不敢抬头，不敢去看此刻白玖的眼睛。

他怕在那双总是清澈的、带着小心翼翼笑意的眼睛里，看到终于无法掩饰的厌烦，或者更糟——一种如释重负的、即将解脱的漠然。

白玖看着那支自己送给沈浔的钢笔在离婚协议书上悬空了很久。

终于，沈浔深深吸了一口气，用力握紧笔杆笔尖狠狠落下，划破光滑的纸面，“沈浔”两个字以一种近乎狰狞的深刻和凌乱，烙印在“白玖”的旁边。

两个名字并排而立。一个虚浮无力，一个深刻凌乱。像这场短暂婚姻潦草的注脚。

白玖看着那两个名字，有几秒钟的恍惚。然后他伸出手，抽走了沈浔指间松脱的协议，重新装回文件袋。

指尖相触，一触即分，冰冷。

“我明天就找人来搬走剩下的东西。钥匙会放在桌上。”白玖的声音依旧很轻，没什么起伏，“离婚证……等你有空了，联系我就好。”

“不用这么急……”沈浔猛地抬头，“你可以慢慢收拾，这里……你随时可以……”

他试图在那片荒芜的平静里，找到一丝裂痕，一点不舍。

白玖却摇了摇头，挤出一个微笑：“不了，早点处理好，对大家都好。”

“不了，早点处理好，对大家都好。”

“谢谢学长这段时间的照顾。”

礼貌，周全，无懈可击。

沈浔听懂了这话里不容错辨的诀别意味。他张了张嘴，还想说什么，却见白玖已经拿起那个装着协议的文件袋，转身走向玄关。

步伐稳健，没有一丝留恋的迟疑。

开门，出去，关门。

“咔哒。”

轻而决绝的一声响。

沈浔僵在原地，听着那脚步声消失在电梯方向，又过了许久，直到确认再也听不见任何回响，才像是被骤然抽走了所有支撑的力道，重重地陷进身后柔软的沙发里。

他开始一点点、徒劳地回想，到底是从哪一步开始出错的？

是他察觉白玖异常时的沉默与猜度？

是他知晓真相后笨拙的试探和小心翼翼的距离？

还是昨夜那场他以为能拉近距离、实则可能将对方推得更远的混乱纠缠？

记忆的碎片很多，温暖的，酸涩的，暧昧的，痛苦的……

可它们拼凑不出一个清晰的答案，无法解释为什么前一刻还紧密相拥、气息交融的人，下一刻就能如此平静地递上一纸离婚协议，然后头也不回地离开。

他一直以为，不，他几乎确信，白玖对他是有感情的。

那些依赖的眼神，偷偷收集的衣物，醉酒后无意识的靠近，甚至昨夜最后那无声的泪水……一切都在诉说着某种深切而不安的依恋。

他也竭尽全力，用他所知的、能想到的所有方式，去照顾，去包容，去给予。他以为他们在迷雾中摸索着靠近，哪怕笨拙，哪怕缓慢。

可为什么，转眼就走到了山穷水尽，走到了需要一纸协议来斩断所有关联的境地？

搬家公司的人来得比预想的还要快。下午四点刚过，门铃就响了。

沈浔从一片空茫的呆坐中惊醒，起身开门。

门外是几个穿着统一工装的工人，带头的出示了一下手机上的订单信息，客气而疏离：“您好，白先生预约的搬家服务。”

白玖甚至没有出面。

沈浔侧身让开，沉默地看着这些陌生人鱼贯而入，目标明确地走向次卧。他们动作利落，训练有素，很快，那个曾经充满另一个人生活气息的房间，便被一样样掏空。

书本、摆件、衣物、被褥……被打包进统一的纸箱，封上胶带，贴上标签。属于白玖的痕迹，正在以肉眼可见的速度，从这间房子里被剥离、清除。

工人们进进出出，搬运着大大小小的纸箱。客厅里一时充满了杂沓的脚步声、纸箱摩擦地面的声音，以及胶带撕拉的刺耳声响。

沈浔就站在客厅与走廊的交界处，背靠着冰冷的墙壁，像一个无关的旁观者。

东西似乎比想象中多。工人们来回了好几趟，门口堆放的纸箱渐渐垒高。

沈浔的目光掠过那些纸箱，试图辨认里面可能装了什么，又觉得毫无意义。无论是什么，很快都将不再属于这里。

最后，一个工人抱着一个不大的纸盒走了出来。走到门口时，他似乎犹豫了一下，转头问同伴：“这个……客户说直接处理掉，是扔这儿还是带下去扔垃圾站？”

“就这儿吧，省得再搬。”另一个工人随口答道，“估计是不要的零碎。”