第二天早晨，白玖是被透过窗帘缝隙的阳光刺醒的。

眼睛又肿又痛，昨夜流了太多泪。

他用冷水扑了扑脸，试图让肿胀消下去些，效果甚微。

洗漱完后，早餐的香气已经飘了出来。沈浔系着围裙，正在将煎蛋盛进盘里。

听到动静，他转过头，目光落在白玖脸上，眉头蹙了一下。

“眼睛怎么了？”

“怎么肿得这么厉害？”

白玖垂下眼，避开他审视的目光：“昨天酒喝多了，水肿。”

沈浔的眉头没有松开，但也没再追问，只是转身去冰箱里拿了冰镇的勺子，用干净的厨房纸包好，递给他：“敷一下，能舒服点。”

“谢谢。”白玖接过冰凉的勺子，贴在眼皮上。冰冷的触感激得他微微一颤，却也让那恼人的胀痛缓解了些。

两人在餐桌前坐下。白玖小口吃着，食不知味。

勺子在粥碗里搅了又搅，却送不进嘴里几口。

沉默在餐桌上蔓延。只有餐具偶尔碰撞的轻响。

终于，白玖放下了勺子，金属与瓷盘相碰，发出清脆的一声。

“学长……我昨天晚上……是不是给你添了很多麻烦？”

沈浔正端起牛奶杯，闻言动作顿了顿。

他看向白玖，那双总是清澈的眼睛此刻还有些红肿，眼神里带着一丝宿醉后的茫然和赧然，还有一点点不安。

沈浔心里那根紧绷的弦松了松。

他不记得了。

不记得自己在他面前露出了尾巴，不记得那些不受控制的本能流露。这样也好。如果记得，以白玖的性格，不知道又要躲起来害怕多久。

“没有。”沈浔放下杯子，语气是刻意放柔的安抚，“不麻烦。你喝醉了……挺乖的。”

“就是有点黏人。抱着不肯松手，像小时候捡到的小猫。”

他说得无心。语气里甚至带着点纵容和怜爱。

那只“小猫”的比喻，是他能想到的、对昨晚那个依赖他、对他毫无防备的白玖，最贴切也最柔软的形容。

然而，这句话像一根针，精准地扎进白玖的心脏。

黏人。小猫。

原来在沈浔眼里，他昨晚的行为不过是醉鬼无意识的、幼稚的纠缠。是一个需要被宽容、被怜爱、甚至被“捡到”的麻烦。

他果然……只喜欢那个伪装好的、乖巧的、不会给他带来任何“异常”困扰的壳子。

白玖低下头，手指在餐桌下死死地掐进掌心，用尖锐的疼痛维持着脸上最后一点平静的假象。

“是、是吗……”他听见自己的声音干涩地响起，“那……真是抱歉。”

“没事。”沈浔不疑有他，只当他是害羞了，语气愈发温和，“以后少喝点。你酒量浅，伤身。”

“嗯。”白玖应了一声，放下手里再也吃不下一口的煎蛋，站起身，“我吃好了。学长慢用。”

他转身，快步走回次卧，关上门。眼睛又酸又胀，但他死死咬着下唇，不让一滴眼泪掉下来。

不能哭。为这个早就该看清的事实，不值得。

门外，沈浔看着那扇关上的门，和桌上几乎没动过的早餐，眉头再次蹙起。

是还在为昨晚“黏人”的表现不好意思吗？他摇摇头，有些无奈，又有些说不清的宠溺。

他的小玖，脸皮总是这么薄。

接下来的几天，白玖表现得异常“正常”。

沈浔问什么，他答什么，不多说一句。沈浔准备的饭菜，他安静地吃完，不管合不合胃口。晚上回到次卧，关上门，就是两个世界。

沈浔察觉到了那种刻意拉开的距离感，但将其归因于“醉酒失态”后的羞赧，和可能还在持续的、身体上的不适。

他尝试过更温和地靠近，但白玖的反应总是平淡而疏离。

沈浔不敢逼得太紧，怕适得其反，只能将担忧压在心底，继续他笨拙的、沉默的观察和照顾。

但他不知道，就在这一门之隔的次卧里，在他以为白玖已经休息的深夜里，白玖正对着电脑屏幕冰冷的光，和律师在一字一句地，敲定着离婚协议。

这几天，他一边上班，一边通过顾临风介绍的律师确认协议的细节。律师效率很高，很快，一份打印好的离婚协议，就被他放进了随身携带的公文包里。

这天下午，白玖收到了沈浔的消息。

【沈浔】：“晚上我来接你。大概六点到停车场。”

白玖看着那条消息，指尖冰凉。

真是巧。协议刚刚打印好，沈浔就来了。

好像命运都在催促他，赶紧给这场荒诞的婚姻画上句号。

他回复了一个简单的“好”。

沈浔的车已经停在老位置。白玖拉开车门坐进去，熟悉的气息扑面而来。

“给。”沈浔递过来一杯热饮，杯壁温热，“经过那家店，顺手买的。三分糖，去冰，是不是？”

白玖接过杯子，指尖触及沈浔微凉的指尖，像被烫到般迅速缩回。他低下头，小声道谢：“谢谢学长。”

“今天怎么过来了？”他努力让声音听起来平常，“不忙吗？”

“手头的项目暂时告一段落，接下来半个月应该都比较空闲。”沈浔发动车子，语气是难得的轻快，甚至带着一丝不易察觉的期待，“可以每天来接你了。”

每天。

白玖的心脏像被无形的手狠狠攥了一下，闷闷地疼。没有“每天”了。

他用力握紧温热的杯身，没有接话。

“晚上想出去吃吗？”沈浔语气温和地提议，“我发现一家私房菜，味道很清淡，你应该会喜欢。”

虽然只是询问，但是沈浔已订好了位置。而且他不止订了位置。

西装内侧的口袋里，那个天鹅绒的小盒子硌着他的胸口，带着滚烫的温度和重量。

那是是他这几天忙里偷闲找人设计的对戒。

设计师是他以前的客户，听他难得开口求人，加班加点赶了出来。

当时结婚匆忙，又没办婚礼，两人之间其实除了结婚证并没有什么能够证明两人关系的物件。

现在，沈浔想，是时候了。

该给白玖一个属于“伴侣”的承诺和印记。也许这样，能打消他那些不安，能让他更坦然地向自己靠近一点。

“算了吧。”白玖的声音打断了他的思绪，“今天太累了，没什么胃口。回家随便吃点就行。”

沈浔一怔，这才注意到白玖的脸色确实不好，比平时更苍白，眼下倦色浓重。他心头一紧，立刻放弃了原有的安排。

“好，那回家。我给你煮点面。”

回到家，沈浔让白玖先去休息，自己系上围裙去了厨房。冰箱里有现成的食材，他动作利落地处理着，脑子里却转着别的念头。

白玖说累，脸色也差。是真的工作累，还是……又“饿”了？

这几天他忙，两人相处时间少，白玖肯定又是在硬撑。顾临风的话在他脑海里回响，他必须做点什么，不能一直这样。

很快，两碗清汤面煮好了，沈浔端到餐桌上，去次卧叫白玖。

白玖正坐在床边发呆，公文包放在脚边。听到声音，他如梦初醒，站起身走了出来。

“尝尝看，味道淡不淡？”沈浔看着他，目光专注。

白玖低头吃了一口。面条软硬适中，汤头清淡鲜美，是他会喜欢的口味。

“嗯，好吃。”他小声说。

沈浔似乎松了口气，又往他那边靠了靠：“对了，你最近……‘那个药’，还在按时吃吗？没有多吃吧？”

他问的是“褪黑素”。

白玖垂下眼，长长的睫毛掩盖了眸底翻涌的情绪：“……嗯，一天一粒。”

“那就好。”沈浔点点头，语气放松了些，“那东西吃多了伤身。如果还是睡不好，或者有哪里不舒服，一定要告诉我。别自己硬扛，知道吗？”

他的声音很温柔，带着真切的担忧。可每一个字，都像细小的针，扎在白玖早已不堪重负的心上。

白玖喉头哽得厉害，他胡乱点了点头，加快了吃面的速度，只想赶紧结束这顿煎熬的晚餐。

一顿饭，沈浔的关心像绵绵密密的网，将他困住。

那些准备好的离婚说辞，在这张网里被缠得支离破碎，无论如何也拼凑不出一个完整的开口时机。

直到晚餐结束，白玖都没能说出一个字。

他逃回次卧，颓然地捂住脸。为什么就这么难？

明明已经心死了，明明已经决定了，为什么在沈浔那些看似平常的关心面前，还是会溃不成军？