一、醒来

林未夏是被阳光叫醒的。

不是闹钟，不是手机，是一缕从窗帘缝隙里挤进来的阳光，正好落在她脸上。

她迷迷糊糊地睁开眼，一时有点恍惚。

这是哪儿？

天花板是白色的，但比宿舍的高。窗户在左边，但比宿舍的大。空气里有淡淡的香味，不是宿舍的洗衣液味道，是……

她侧过头。

看到了他。

顾北辰睡在她旁边，侧着身，面对着她。呼吸很轻，眉头舒展着，睡着的样子比醒着的时候柔和很多。

她想起来了。

上海。法租界。老洋房。他们的家。

昨天的一切像电影一样在脑子里过了一遍。

高铁。虹桥机场。他捧着白玉兰站在出口。地铁。老洋房。深夜的陆家嘴灯火。

然后她躺在他旁边，听着他的呼吸，睡着了。

她轻轻笑了。

伸出手，想摸摸他的脸。

手伸到一半，又缩回来。

怕吵醒他。

她就这样躺着，看着他。

看了很久。

---

七点十五分。

他醒了。

睁开眼睛的第一秒，有点迷茫。然后他看到她在看他。

愣了一下。

然后他笑了。

“看什么？”

她也不躲。

“看你。”

“看了多久？”

她想了想。

“不知道。醒过来就开始看了。”

他伸手，把她捞进怀里。

“好看吗？”

她闷在他胸口。

“还行。”

“还行？”

她抬起头，看着他。

“嗯。还行。凑合能看。”

他看着她，眼里有笑意。

“林未夏。”

“嗯？”

“你嘴硬的样子，和四年前一模一样。”

她愣了一下。

然后她笑了。

“你也一样。自恋的样子，和四年前一模一样。”

他低头，在她额头上吻了一下。

“早安。”

她靠在他胸口。

“早安。”

---

二、清晨的琐碎

起床。

洗漱。

她走进卫生间的时候，愣住了。

洗手台上，摆着一排东西。

牙刷。两支。一蓝一粉，并排站着。

毛巾。两条。一灰一白，叠得整整齐齐。

护肤品。她常用的牌子。洗面奶、爽肤水、乳液、面霜。全都有。

她回头看他。

他站在门口，有点紧张。

“不知道你习惯用什么牌子的，就买了你之前用的那个。不知道对不对……”

她没说话。

他继续说。

“牙刷是新的，毛巾也是新的。你之前说喜欢软一点的毛巾，我挑了好久……”

她还是没说话。

他有点慌。

“未夏？是不是不喜欢……”

她走过去，踮起脚，在他脸上亲了一下。

他愣住了。

她看着他。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你怎么知道我用什么牌子的？”

他顿了顿。

“……你之前视频的时候说过。”

她想了想。

“我什么时候说过？”

他沉默了一下。

“去年九月。有天晚上你洗完脸，说这个洗面奶很好用，让我也试试。”

她愣住了。

去年九月。

那是她刚参加完比赛，拿到银奖的时候。那天晚上她心情很好，视频的时候跟他聊了很久。聊比赛，聊林岚，聊上海的评委。中间随口提了一句洗面奶。

他记住了？

“你……”她看着他，“你记这个干嘛？”

他认真地说。

“你说的每一句话，我都记得。”

她看着他。

眼眶有点热。

然后她转身，拿起那支粉色的牙刷。

“那这个呢？”

“什么？”

“为什么是粉色？”

他愣了一下。

“因为……我觉得你会喜欢。”

她笑了。

“我喜欢。”

她开始刷牙。

他在旁边看着，嘴角带着笑。

---

早餐。

他从冰箱里拿出豆浆、油条、茶叶蛋。

她愣住了。

“你怎么知道我想吃这个？”

他一边热豆浆一边说。

“你之前说，早餐最喜欢豆浆油条茶叶蛋。”

她看着他。

“这也是去年九月说的？”

他想了想。

“不是。是三年前说的。”

她没说话。

他把豆浆递给她。

“三年前有一次，我们在食堂吃早饭。你说，如果以后能天天一起吃早餐就好了，豆浆油条茶叶蛋，每天都一样也不腻。”

她接过豆浆，捧在手心。

温热的。

她想起三年前那个早晨。

那天他们刚在一起没多久。她随口说了一句，自己都没记住。

他记住了。

她低头，喝了一口豆浆。

甜的。

他看着她。

“好喝吗？”

她点头。

“好喝。”

他笑了。

“那就好。”

---

三、分工

吃完早餐，他们坐在沙发上，开始商量正事。

“未夏。”他先开口。

“嗯？”

“我们得把一些事情定下来。”

她看着他。

“什么事？”

他从口袋里拿出一个本子。

她凑过去看。

是手写的——

同居生活公约（草案）

1. 家务分工

·谁做饭？______

·谁洗碗？______

·谁打扫卫生？______

·谁洗衣服？______

·谁买菜？______

2. 费用分摊

·房租怎么算？______

·水电煤怎么算？______

·日常开销怎么算？______

3. 作息时间

·早上几点起床？______

·晚上几点睡觉？______

·加班/排练太晚怎么办？______

4. 特殊情况

·一方心情不好怎么办？______

·一方生病怎么办？______

·吵架了怎么办？______

她看完，沉默了。

然后她抬头看他。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你这是……项目计划书？”

他愣了一下。

“不是。这是……”

“这是同居计划书。”她接过话，“和我们当年那个异地约定一样。”

他笑了。

“对。”

她也笑了。

“顾北辰，你知道吗？你真的很像在做项目。”

他认真地看着她。

“因为我想做好。”

她愣了一下。

他继续说。

“我不是没想过，你来了之后会怎么样。我想了很多遍。想过会吵架，会不习惯，会有各种各样的问题。”

他顿了顿。

“所以我想，提前定好一些规则。这样就算有问题，也有办法解决。”

她看着他。

他的眼睛很认真。

她忽然想起四年前，他拿出那份“异地期间相处约定”的时候，也是这样的表情。

那时候她觉得他傻。

现在她觉得，他不是傻。

他是认真。

认真到，连爱情都想用最好的方式去经营。

她笑了。

“好。那我们一项一项填。”

---

他们填了一上午。

谁做饭？她说她不会，他说他会。最后定：他做饭，她洗碗。

谁打扫卫生？她说她有洁癖，他说他没有。最后定：她打扫，他负责倒垃圾。

房租怎么算？他说他来，她说不行。最后定：AA。

水电煤怎么算？同上。

日常开销怎么算？同上。

早上几点起床？他说随她，她说随他。最后定：谁先醒谁起，不吵对方。

晚上几点睡觉？他说她不能熬夜，她说他不能太累。最后定：12点前必须睡，特殊情况提前报备。

加班/排练太晚怎么办？她说他会担心，他说她会累。最后定：超过10点必须报平安，超过12点必须有人接。

一方心情不好怎么办？他说要直说，她说要陪着。最后定：直接说“我不开心”，另一方不问“怎么了”，只问“想聊聊吗”。

一方生病怎么办？他说要照顾，她说要看医生。最后定：小病互相照顾，大病必须去医院。

吵架了怎么办？两人同时沉默。

然后她先开口。

“顾北辰，我们吵架了怎么办？”

他想了想。

“我不知道。”

她看着他。

“我们好像没怎么吵过架。”

他点头。

“对。四年了，没真正吵过。”

她想了想。

“那是因为我们之前不在一起。”

他愣了一下。

她继续说。

“在一起了，肯定会有矛盾。会有不开心的时候。会有想吵架的时候。”

他没说话。

她看着他。

“但不管怎么吵，不能分开睡。”

他愣住了。

“什么？”

“吵架可以。”她说，“但不管多生气，晚上必须睡一张床。不能冷战过夜。”

他看着她。

“为什么？”

她认真地说。

“因为睡在一起，第二天醒来就消气了。”

他沉默了一会儿。

然后他笑了。

“好。”

他拿起笔，在“吵架了怎么办”后面写上——

不能分开睡。不能冷战过夜。

她看着那行字，笑了。

---