周日上午。

林未夏醒得比闹钟还早。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。

她躺在床上，看着天花板。

今天他要走了。

十点的高铁。现在七点。还有三个小时。

她翻了个身，拿起手机。

有他的消息。

是六点半发的。

【北辰】：醒了吗？

她回。

【未夏】：醒了。

那边秒回。

【北辰】：我来接你？

她笑了。

【未夏】：好。

---

八点整，她下楼。

他已经站在银杏树下了。

手里拿着两杯豆浆，还有一个袋子。

她走过去。

“早。”

他把豆浆递给她。

“早。”

她看了看那个袋子。

“这是什么？”

他递给她。

“打开看看。”

她打开。

是一盒小笼包。热气腾腾的，还冒着白气。

她愣住了。

“你买的？”

他点点头。

“学校旁边那家。你爱吃的。”

她的眼眶热了。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你几点起的？”

他想了想。

“六点。”

她看着他。

“就为了买小笼包？”

他笑了。

“嗯。就为了买小笼包。”

---

他们坐在路边的长椅上，吃小笼包。

阳光暖暖的，照在身上很舒服。

“好吃吗？”

她点点头。

“好吃。”

他笑了。

“那就好。”

她看着他。

“你呢？吃了没？”

他点点头。

“吃了。在店里吃的。”

她愣了一下。

“你专门去给我买，自己在店里吃？”

他看着她。

“嗯。想看你吃刚出笼的。”

她的眼眶又热了。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你这样，我以后怎么办？”

他愣住了。

“什么怎么办？”

她看着他。

“以后你不在，谁给我买小笼包？”

他笑了。

“我。”

她看着他。

“你不在。”

他想了想。

“那我每次回来，都给你买。”

她笑了。

“好。”

---

吃完饭，他们慢慢往车站走。

路上人不多，周末的早晨，街上很安静。

她一直牵着他的手。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你下次什么时候回来？”

他想了想。

“下个月。月底。”

她算了算。

还有一个月。

“好。”

他看着她。

“很快的。”

她点点头。

“我知道。”

---

走到车站门口，他们停下来。

还有半个小时发车。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你进去吧。”

他看着她。

“你呢？”

她笑了。

“我看着你进去。”

他愣住了。

她继续说。

“以前都是你看着我走。这次换我。”

他看着她。

然后他笑了。

“好。”

---

他拖着行李箱，走向进站口。

走得很慢。

走到门口的时候，他停下来，回头看她。

她站在那里，冲他挥手。

他也挥了挥手。

然后他走进去，消失在人群里。

她站在那里，看着那个方向。

很久。