七月的最后一个周五。

顾北辰请了假。

老周批假的时候，看了他一眼。

“回去看女朋友？”

他点点头。

老周笑了。

“去吧。回来好好干活。”

他也笑了。

“好。”

---

下午三点，虹桥火车站。

人很多。暑假，到处都是拖着行李箱的学生。

顾北辰站在候车大厅里，看着电子屏上的车次。

G12。北京南。15:30发车。

还有二十分钟。

他拿出手机，给林未夏发消息。

【北辰】：上车了。

那边秒回。

【未夏】：几点到？

他算了算。

【北辰】：晚上八点。

那边回。

【未夏】：我去接你。

他笑了。

【北辰】：好。

---

高铁启动了。

窗外是飞速后退的风景。田野，村庄，城市，一个一个闪过。

他靠在椅背上，看着窗外发呆。

一个月没见了。

上次见面，是毕业典礼那天。她穿着学士服，陪他拍照。晚上他弹钢琴，她在台下哭。

后来就一直在上海。

一个月。

三十天。

七百二十个小时。

他算得清清楚楚。

手机震了一下。

是林未夏的消息。

【未夏】：到哪了？

他看了看窗外。

【北辰】：刚过南京。

那边回。

【未夏】：还有三个小时。

他笑了。

【北辰】：急了？

那边沉默了一下。

然后她回。

【未夏】：嗯。

他看着那一个字，心里软了一下。

【北辰】：我也是。

---

晚上八点十分，高铁准时到达北京南站。

顾北辰拖着行李箱，跟着人群往外走。

走到出站口的时候，他停下来。

远远的，就看见她了。

她站在人群里，穿着那件白色的连衣裙，头发披着，眼睛一直盯着出站的方向。

看到他，她的眼睛亮了。

他走过去。

她跑过来。

然后他伸手，把她抱进怀里。

抱得很紧。

她把脸埋在他胸口。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你回来了。”

他笑了。

“嗯。回来了。”

---

从车站出来，外面已经黑了。

北京的夏夜比上海凉快一点，风吹过来，带着一点干燥的气息。

她一直牵着他的手。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你饿不饿？”

他想了想。

“还行。”

她看着他。

“那就是饿。”

他笑了。

“你怎么知道？”

她瞪他。

“我还不了解你？”

他笑了。

---

他们去了一家小店。

就在学校附近，他们以前常来的那家。

老板认识他们，看到顾北辰，愣了一下。

“哟，回来了？”

顾北辰点点头。

老板笑了。

“老样子？”

“嗯。”

坐下来，她看着他。

“顾北辰。”

“嗯？”

“上海怎么样？”

他想了想。

“还行。”

她笑了。

“又是‘还行’。”

他也笑了。

“真的还行。工作挺好的。同事也挺好的。”

她看着他。

“想我吗？”

他愣了一下。

然后他点点头。

“想。”

她笑了。

---

吃完饭，他们慢慢往回走。

走到学校门口的时候，她忽然停下来。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你记不记得，你走的那天？”

他点点头。

“记得。”

她看着他。

“那天你让我回头，隔着玻璃挥手。”

他笑了。

“嗯。”

她继续说。

“我回去之后，一个人在银杏树下站了很久。”

他听着。

她看着他。

“那时候我想，一个月好长。”

他握住她的手。

“现在呢？”

她笑了。

“现在觉得，一个月也挺快的。”

他也笑了。

“嗯。”

---

走到宿舍楼下，又是那棵银杏树。

他们停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

她看着他。

“你住哪？”

他想了想。

“订了酒店。学校旁边那个。”

她点点头。

“那……明天见？”

他看着她。

“明天见。”

她踮起脚，在他脸上亲了一下。

他愣住了。

她看着他。

“晚安。”

然后转身。

“未夏。”

她回头。

他站在那里，看着她。

“明天几点？”

她笑了。

“九点。我来找你。”

---

回到宿舍，苏晴还没睡。

看到她进来，苏晴抬头。

“回来了？怎么样？”

林未夏坐下。

“什么怎么样？”

苏晴看着她。

“他啊。怎么样？”

林未夏笑了。

“挺好的。”

苏晴翻了个白眼。

“又是‘挺好的’。你们俩真是一个比一个会说话。”

林未夏笑了。

---