周六下午。

北京南站。

林未夏站在进站口，手里攥着顾北辰的行李箱拉杆。

太阳很烈，晒得人发晕。但她不想松手。

好像一松手，他就要走了。

顾北辰站在她对面，看着她。

“未夏。”

她抬头。

“嗯？”

“该进去了。”

她点点头。

但手没松。

他看着她，没说话。

过了几秒，她终于松开手。

“顾北辰。”

“嗯？”

“到了给我发消息。”

“好。”

“安顿好了告诉我。”

“好。”

“每天都要打电话。”

“好。”

“不许忘记我。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“怎么会忘？”

她看着他。

他看着她。

然后他伸手，把她拉进怀里。

抱紧。

她把脸埋在他胸口。

“顾北辰。”

“嗯？”

“一个月很快的，对吗？”

他低头看她。

“对。很快。”

她点点头。

“那你早点回来。”

“好。”

---

广播响了。

开往上海的高铁开始检票。

时间到了。

他松开她，看着她。

“未夏，我走了。”

她点点头。

“嗯。”

他转身，走向检票口。

她站在那里，看着他的背影。

他走得很慢。

走到检票口的时候，他停下来，回头看她。

她冲他挥手。

他也挥了挥手。

然后他走进去，消失在人群里。

她站在那里，看着那个方向。

很久。

周围的人都散了。新的旅客来了，走了。她还在那里站着。

手机震了一下。

她低头看。

是他发的消息。

【北辰】：回头。

她愣了一下，然后回头。

车站的玻璃幕墙外，有一个人站在那里。

是他。

隔着玻璃，隔着人群，隔着即将出发的高铁。

他就站在那里，看着她。

她看着他。

然后她笑了。

她也抬起手，冲他挥了挥。

他也挥了挥手。

然后他转身，走了。

这一次，是真的走了。

---

她站在那里，看着那个方向。

直到什么都看不见。

然后她转身，走向地铁站。

外面阳光很好。

照在她脸上，很暖。

但她觉得有点空。

---

地铁上，人很多。

她挤在角落，看着窗外飞速后退的隧道壁。

手机响了。

是顾北辰的消息。

【北辰】：上车了。

她回。

【未夏】：好。几个小时？

那边回。

【北辰】：四个半小时。

她算了算。

到上海要晚上八点多。

【未夏】：到了告诉我。

那边回。

【北辰】：好。

---

回到学校，已经下午四点了。

校园里很安静。期末了，很多人都在复习。

她一个人走在银杏大道上。

六月的银杏树绿油油的，和秋天完全不一样。

她想起去年这个时候，顾北辰还在。

那时候他们每天都见面。一起吃饭，一起自习，一起散步。

现在他走了。

她停下脚步，看着那棵银杏树。