六月底。

北京迎来了真正的夏天。

阳光很烈，照在身上滚烫的。校园里的银杏树绿得发亮，知了在树上叫个不停。

林未夏站在宿舍楼下，看着那棵银杏树发呆。

一年了。

去年这个时候，顾北辰在这里等她。今年，轮到她了。

手机响了。

是顾北辰的消息。

【北辰】：起床了吗？

她笑了。

【未夏】：早起了。在楼下等你。

那边秒回。

【北辰】：马上到。

---

十分钟后，顾北辰出现在宿舍楼门口。

他穿着白衬衫，黑色西裤，手里拎着一个袋子。

她看着他。

“这是什么？”

他把袋子递给她。

“给你的。”

她打开，愣了一下。

是一件学士服。

她抬头看他。

“今天不是你的毕业典礼吗？”

他点点头。

“嗯。但你也要穿。”

她愣住了。

“我？我才大三……”

他笑了。

“陪我拍照。”

---

他们去了图书馆门口。

人很多，到处都是穿着学士服的毕业生。有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭。

林未夏穿着那件学士服，站在顾北辰旁边，有点不好意思。

“顾北辰，我穿着这个，别人会以为我毕业了。”

他看着她。

“那就当你也毕业了。”

她愣了一下。

他继续说。

“反正明年这个时候，你也要穿。”

她笑了。

“也是。”

---

他们走到教学楼前面。

就是他们第一次见面的那栋楼。

她停下来，看着那扇门。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你还记得吗？我们第一次见面，就是在这儿。”

他点点头。

“记得。”

她笑了。

“你那时候好凶。撞翻你的材料，你瞪了我一眼。”

他也笑了。

“你也不客气。瞪回来了。”

她看着他。

“那时候谁能想到，我们会在一起？”

他想了想。

“我想到了。”

她愣住了。

“你？”

“嗯。”他说，“第一次小组会议之后，我就想过。”

她看着他。

“想什么？”

他看着她。

“想这个人，好像不太一样。”

---

她的眼眶有点热。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你以前怎么不说？”

他笑了。

“以前不敢说。”

她看着他。

“现在敢了？”

他点点头。

“现在敢了。”

她笑了。

---

他们又去了银杏大道。

六月的银杏树绿油油的，和秋天完全不一样。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你记不记得，去年秋天，我们在这儿散步？”

他点点头。

“记得。”

她指着路边的长椅。

“就在那儿，你第一次牵我的手。”

他笑了。

“你那时候紧张得手心都是汗。”

她瞪他。

“你才手心出汗！”

他看着她。

“对。我手心出汗。”

她愣住了。

然后她笑了。

---

走到未名湖的时候，太阳已经快落山了。

夕阳照在湖面上，把水染成金色。

他们在湖边找了个长椅坐下。

她靠在他肩上。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你明天就走了。”

他点点头。

“嗯。”

她没说话。

他也没说话。

过了很久，她开口。

“一年后，我去找你。”

他低头看她。

“好。”

她抬头看他。

“你等我。”

他看着她。

“等你。”

---

晚上的毕业晚会，在百年讲堂举行。

顾北辰要上台弹钢琴。

林未夏坐在观众席里，看着台上的他。

灯光打在他身上，把他的轮廓勾得很柔和。

他坐在钢琴前，对着话筒说。

“最后一首曲子，送给一个人。”

台下安静了。

他继续说。

“谢谢她等我。谢谢她相信我。谢谢她……”

他顿了顿。

“愿意和我一起走。”