林未夏不知道自己哭了多久。

她把脸埋在顾北辰胸口，眼泪把他的大衣浸湿了一片。她想停下来，但眼泪不听使唤，一直流一直流。

顾北辰没说话。只是抱着她，一只手轻轻拍着她的背。

银杏树下很安静。偶尔有早起的同学路过，看一眼，又匆匆走开。

过了很久，林未夏终于抬起头。

眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上全是泪痕。

顾北辰看着她，伸手轻轻擦掉她脸上的泪。

“哭够了？”

她吸了吸鼻子。

“没哭。”

他笑了。

“嗯，没哭。”

她瞪他。

“你什么时候到的？”

“刚到。”

“刚到是多久？”

“二十分钟前。”

她愣住了。

“二十分钟前？那你为什么不上去找我？”

他看着她。

“想在这儿等你。”

“为什么？”

他想了想。

“因为每次送你回宿舍，都是送到这儿。每次等你下课，也是在这儿等。”他顿了顿，“这儿是我们见面的地方。”

她听着他的话，眼眶又红了。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你真的很讨厌。”

他笑了。

“讨厌什么？”

“讨厌到让人想哭。”

他把她拉进怀里。

“那就哭。”他说，“我在这儿。”

她把脸埋在他胸口。

这一次，没哭。

只是笑了。

---

“走吧。”他说，“陪我吃早饭。饿死了。”

她抬头看他。

“你还没吃饭？”

“没。飞机上吃了点，不好吃。”

她愣了一下。

“飞机？你不是航班取消了吗？”

他看着她。

“边走边说。”

---

他们去了学校食堂。

早上七点多，食堂人还不多。他们找了个角落的位置坐下。

林未夏去买早饭。豆浆、油条、茶叶蛋，两份。

端回来的时候，顾北辰正靠在椅背上，闭着眼睛。

她坐下来，看着他。

他看起来很累。眼睛下面的青黑色比刚才更明显了，脸上有长途飞行后的疲惫。

“顾北辰。”

他睁开眼。

“嗯？”

“你先说。你怎么回来的？”

他坐直身子，拿起豆浆喝了一口。

“转机。”

“转机？”

“嗯。波士顿飞不了，我就查了附近的机场。纽约肯尼迪机场还能飞，但有暴雪，路上不好走。”

她看着他。

“你怎么去的纽约？”

“租车。”他说，“和小王一起。他有个朋友在纽约，正好顺路。”

她愣住了。

“开车？下那么大的雪？”

他点点头。

“雪确实大。路上开了七个多小时。有一段高速封了，绕了很久。”

她听着，心里揪着。

“然后呢？”

“到纽约的时候已经是晚上了。赶上一班第二天一早飞北京的航班。转机法兰克福，飞了十几个小时。”

她算着时间。

“所以你是……昨天到的纽约，今天早上到的北京？”

“嗯。刚下飞机就过来了。”

她看着他。

他看起来很平静，像是在说一件很普通的事。

但她知道，那七个多小时的雪夜开车，那十几个小时的转机飞行，有多辛苦。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你为什么不告诉我？”

他愣了一下。

“告诉你什么？”

“告诉我你在路上。告诉我你转机。告诉我你要回来了。”

他看着她。

“想给你惊喜。”

她没说话。

他继续说。

“而且，万一路上出什么事，又回不来，你又要失望。”

她听着他的话，眼眶热了。

“顾北辰。”

“嗯？”

“你知不知道，你不在的时候，我每天都在想什么？”

他看着她。

“想什么？”

“想你什么时候回来。想你那边天气好不好。想你累不累。想你有没有好好吃饭。”

她顿了顿。

“昨天看到暴雪新闻，我一夜没睡。今天早上看到机场又推迟开放，我差点……”

她没说完。

他伸手，握住她的手。

“对不起。”

她摇头。

“不是你的错。”

“……”

“顾北辰，以后不管发生什么，都要告诉我。好的坏的，都要说。”

他看着她。

“好。”

“不许一个人扛。”

“好。”

“不许瞒着我。”

“好。”

她看着他。

“你保证？”

他看着她。

“我保证。”

---

吃完早饭，他们走出食堂。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“现在去哪儿？”她问。

“先回住的地方。”他说，“洗个澡，换身衣服。”

她点点头。

“然后呢？”

他看着她。

“然后陪你。”

她笑了。

---

他们坐地铁回法租界的老房子。

路上，她一直牵着他的手。

不是怕他跑。是想确定他回来了。

他真的回来了。

地铁上人多，他们挤在角落。他站在旁边护着她，和以前一样。

她抬头看他。

阳光从车窗照进来，落在他脸上。他瘦了一点，但看起来还是那么好看。

他低头看她。

“看什么？”

“看你。”

他笑了。

“好看吗？”

她点点头。

“好看。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“以前问你，你都说‘还行’。”

她想了想。

“以前嘴硬。”

“现在呢？”

“现在……”她看着他，“不想嘴硬了。”