“顾北辰。”

“嗯。”

“四个半月，”她说，“一百三十五天。”

他愣了一下。

她从他怀里抬起头，看着他。

“我数过了。”她说，“一百三十五天。”

他看着她。

她的眼睛红红的，但没有再哭。

“一百三十五天之后，”她说，“你回来。我在这儿等你。”

他看着她。

然后他笑了。

“好。”

她也笑了。

---

广播响了。

飞往波士顿的航班开始登机。

时间到了。

他们站在安检口前，面对着面。

旁边有人在告别，有人在拥抱，有人在哭。

但他们只是站着，看着对方。

“顾北辰。”

“嗯。”

“到那边给我发消息。”

“好。”

“安顿好了就告诉我。”

“好。”

“每天都要打电话。”

“好。”

“不许忘记我。”

他愣了一下。

然后他笑了。

“怎么会忘？”

她看着他。

他伸手，摸了摸她的脸。

“未夏。”

“嗯。”

“等我回来。”

她点头。

他看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻一吻。

然后他转身，走向安检口。

她站在那里，看着他的背影。

他走得很慢，像是不想走。

走到安检口的时候，他停下来，回头看她。

她冲他挥手。

他也挥了挥手。

然后他走进去，消失在人群里。

她站在那里，看着那个方向。

很久。

周围的人都散了。新的旅客来了，走了。她还在那里站着。

忽然，手机震了一下。

她低头看。

是他发的消息。

【北辰】：回头。

她愣了一下，然后回头。

航站楼的玻璃幕墙外，有一个人站在那里。

是他。

隔着玻璃，隔着安检区，隔着即将起飞的飞机。

他就站在那里，看着她。

她看着他。

然后她笑了。

她也抬起手，冲他挥了挥。

他也挥了挥手。

然后他转身，走了。

这一次，是真的走了。

她站在那里，看着那个方向，直到什么都看不见。

然后她转身，走向出口。

外面阳光很好。

照在她脸上，很暖。

她深吸一口气，走向地铁站。

回学校。

---

地铁上，她拿出手机，打开那个录音软件。

按下录音键。

“北辰。”

她的声音有点沙哑。

“我到地铁站了。你……你登机了吗？”

沉默了一会儿。

“我今天没哭。说好的，不哭。但刚才你走的时候，眼睛还是出汗了。”

她顿了顿。

“没事，很快就好了。”

“四个半月，一百三十五天。我等得起。”

“顾北辰，一路顺风。”

她按下停止键。

保存。

文件名：20250331_送别后_地铁上

---

晚上，她一个人躺在宿舍里。

苏晴没说话，只是偶尔看她一眼。

手机一直安静。

她知道他在飞机上，十几个小时不能联系。

但她还是忍不住，一遍遍地看手机。

凌晨两点，她终于睡着了。

梦里，她看见他站在安检口，回头冲她挥手。

她想跑过去，但跑不动。

腿像灌了铅一样。

她急得想喊，但喊不出声。

然后她醒了。

窗外天还没亮。

她拿起手机，还是没有消息。

她躺回去，看着天花板。

忽然想起他走之前说的最后一句话。

“等我回来。”

她对着黑暗，轻轻地说。

“我等你。”

---

【本章完】

---